由国外的一个网站：www.dotworlds.net 提供。这个网站很贴心地为中国的用户提供的中文的页面，赶紧去注册一个顶级的域名吧
免费获取新域名-免费 --只要你能想到的域名后缀就可以申请使用
诸多您前所未见的域名，甚至几乎任何您能想象得到的名称都能成为域名！
它是如何运作的
dotWORLDS在互联网的范围内为企业及个人开放基于局域网技术的服务。
为您的每个域名提供免费空间和免费工具
免费域名转向，免费控制面板，免费空间提供
100个免费电子邮件地址！
注册域名就可开设100个电子邮件地址。
现在就试试dotWORLDS的域名吧......试试您的创造力。
注意：dotWORLDS域名将由域名所有人负责配置。如果您在配置时遇到错误信息，可能是由您的错误配置引起的，dotWORLDS系统经过严格测试没有任何问题。
screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.style.cursor='hand'; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onclick="if(!this.resized) {return true;} else {window.open('http://www.pconline.com.cn/digital/dc/jiqiao/0409/pic/0903jq001.jpg');}" onmousewheel="return imgzoom(this);" border="0">
screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.style.cursor='hand'; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onclick="if(!this.resized) {return true;} else {window.open('http://www.pconline.com.cn/digital/dc/jiqiao/0409/pic/0903jq009.gif');}" onmousewheel="return imgzoom(this);" border="0">
screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.style.cursor='hand'; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onclick="if(!this.resized) {return true;} else {window.open('http://www.pconline.com.cn/digital/dc/jiqiao/0409/pic/0903jq002.jpg');}" onmousewheel="return imgzoom(this);" border="0">
screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.style.cursor='hand'; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onclick="if(!this.resized) {return true;} else {window.open('http://www.pconline.com.cn/digital/dc/jiqiao/0409/pic/0903jq003.jpg');}" onmousewheel="return imgzoom(this);" border="0">
screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.style.cursor='hand'; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onclick="if(!this.resized) {return true;} else {window.open('http://www.pconline.com.cn/digital/dc/jiqiao/0409/pic/0903jq004.jpg');}" onmousewheel="return imgzoom(this);" border="0">
screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.style.cursor='hand'; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onclick="if(!this.resized) {return true;} else {window.open('http://www.pconline.com.cn/digital/dc/jiqiao/0409/pic/0903jq010.jpg');}" onmousewheel="return imgzoom(this);" border="0">
screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.style.cursor='hand'; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onclick="if(!this.resized) {return true;} else {window.open('http://www.pconline.com.cn/digital/dc/jiqiao/0409/pic/0903jq005.jpg');}" onmousewheel="return imgzoom(this);" border="0">
screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.style.cursor='hand'; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onclick="if(!this.resized) {return true;} else {window.open('http://www.pconline.com.cn/digital/dc/jiqiao/0409/pic/0903jq006.jpg');}" onmousewheel="return imgzoom(this);" border="0">
screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.style.cursor='hand'; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onclick="if(!this.resized) {return true;} else {window.open('http://www.pconline.com.cn/digital/dc/jiqiao/0409/pic/0903jq007.jpg');}" onmousewheel="return imgzoom(this);" border="0">
screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized=true; this.width=screen.width*0.7; this.style.cursor='hand'; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onclick="if(!this.resized) {return true;} else {window.open('http://www.pconline.com.cn/digital/dc/jiqiao/0409/pic/0903jq008.jpg');}" onmousewheel="return imgzoom(this);" border="0">
推荐阅读：书是旧籍珍专题
“亲爱的克利福，我恐怕你预料的事情是实现了。是的，我爱 上了另一个人。我很希望你将提出离婚。一央我住在旦肯的家里。 我告诉过你，我们在威尼斯时曾在一块。我狠替你抱憾，但是请你 把这事情平心静气的看吧。你实在是不再需要我了。而我呢，回勒 格贝去是件人堪的事，我是十分抱歉的，但是请你原恕我吧，请你 提出离婚，而另找个比我更好的人吧、我实在不是你所需要的人， 我认为我是太无忍耐性，太自私了，我决不能回去和你同居了。一 切我是替你觉和非常抱歉的，但是如果你乎心静气地看这事情，你 但知道这并不是那以可怖的事，对我个人来说，你实在并不真正在 乎我，那么，请你原怨我而抛弃我吧。”
在克利斯的内心里，其实是不惊讶这么一封信的来到的。 他的心中老早就知道她要离开他。但是外表上，他是绝对不 愿承认的。所以，在外表上看来，这封信给了他一个最可怖 的打击，因为他地于她的信任的外层时是一向平静的。
我们大家不都一样么？我们用意志的力量，去强制着内 在的直觉的东西不表露出来，一旦这种强制失效了的时候，便 造成了一种恐怖的状态。于是打击之来，便十倍难受了。
克利福象个患歇斯底里症的孩子，他狞恶地、失神地在 床上坐起来，把波太太吓着了。”
“怎么，克利福男爵，你怎么了？”
滑回答！她诚恐他病势发作了，慌忙地摸摸他的有探探 他的脉。
“什么地方疼痛么？告诉我什么地方疼痛，请你告诉我 吧！”
没有回答！
“老天老天！那么我要打电话到雪非尔德叫加凌东医生， 我请勒基医生马上来。”
她正向门边越是去时，听见他的重浊的声音说：
“不！”她停住了，疑视着他，他的脸是黄的，失神的，象 个白痴的脸。
“你是要我不要找医生么？”
“是的！我不需要医生。”他的幽冥的声音说。
“但是，克利福男爵哟，你是病了，我可不敢负这责任。 我得叫医生来，否则人们要责备我的。”
停了一会，然后那量浊的声音说：
“我没有病，我的女人不回来了。”一这仿佛是石像在说 千方百计。
“不回来了？你是说夫人么？被太太走近床边说，“啊，别 相信这话，你放心，夫人是一定会回来的。”
床上的石像依旧不动，只是把一封信在被单上推了过来。
“读吧！”幽冥的声音说。
“这是夫人的信，我确信夫人是不愿我看她写给你的信 的，克利福男爵，如果你愿意的话，请你告诉我什么好了。”
但是那两中蓝在上面固定着的脸孔，一动也不动。
“读吧！”那声音重新说道。
“好吧，克利福男爵，这是籽顺从你啊。”她说。
她读了那封信。
“唔，太太例使我奇怪，”她说，“她曾那么忠实地答应回 来的！”
床上那只脸孔上的粗野的但是失神的表情似乎加深了， 波太太不安地望着他，她知道她所要对付是什么；男性的歇 斯底里，这种讨厌的病，她从前在看护士兵的时候，已经验 过多少了。
她有点讨厌克利福男爵，无论哪个头胸清醒的男子，都 应该知道他的女人爱上了别人而要离开他了。虽然她也知道， 克利福的内心里是绝对明白的，不过他不肯承认罢了，假如 他承认了它而作某种准备，假如他承认了它而与他的女人尽 力避克这种事变，那才算是大丈夫的行为，但是不然！他明 明知道，却又老是瞒阂自己说事情并非如此，他明明觉得恶 魔在扭着他的尾巴！却又装模作佯说是那是使向他微笑，这 种虚伪的情境，引出了现在这种虚伪的脱血病的发作：歇斯 底里，这是癫狂的一种形式，她心里有点恨地地想道：“所以 有这种事情，都是因为他太想自己了，他全副心神都在想他 的不死的自我，于是当打击一来的时候，他便象是在自己的 绷带里绞结着的木乃伊，瞧瞧他！”
但是歇斯底里是危险的，她是个看护，去授救他，那是 她的义务，想把他的大丈夫气与自尊心鼓舞起来，那只是于 他有损无益的，因为他的大丈夫气已死了一如果不是地，那 么至少是暂时地，他只会象一只虫子似地越卷越软，越挣扎 越脱血的。
唯一可做的事情是解放他的自怜心。好象丁尼生笔下的 贵妇一般，他得痛哭一场，否则，他定要一命鸣呼了。
于是波太太开始先哭起来，她用手掩着脸孔，舞舞噎噎 地哭着。“我从没有想到夫人竟做得出来，我从没有想到！”她 鸣咽着说。她突然亿起了她往日所是的忧苦悲伤，眼泪为她 自己的不幸而流了，一经开始了，她的眼泪是真切的，因为 她有她自己的林哭的事情。
克利福想着他怎样给这妇人康妮所背叛，而且波太太的 悉苦传染了他，不禁泪水盈盈，而开始流了下来，他是为自 己而哭的，彼太太看见了他的失神的脸上流着眼泪时，忙用 小手绢揩干她自己的两颊，向他斜倾着。 “不要烦恼，克利福男爵！”他在一种强烈的感动中说， “不要烦恼吧，不，那于你是有害的。”
他忍下了一声呜咽，身体颤拌起来，脸上的泪流得更急 了，她的手放在他的臀上，她自己的泪又流起来，他重新颤 抖着，好象痉挛似的，她把手臂绕着他的肩膊。“好了，好了！ 不要烦恼了！不，不要烦恼了！”她一边流泪，一边悲哀地对 他说。她把他引近着她，她的两臂环绕着他的宽大的肩膊；他 的脸凶依在她的胸膛上呜咽着，震动着他的宽大的肩膊，同 时她温柔地爱抚着他的头发说：“好了！好了！好了！别发愁 了！别发愁了！”
他把两臂楼抱着她，好象孩子似地偎依着她，他的眼泪 把她浆三蝗白围裙和浅蓝色的衣裳弄湿了。他终于把自己完 全放任了。
过了一会，她吻着他，把他在她怀里摇着。她的心里说： “啊，克利福里男爵哟，网！作威作福的查太莱哟！你终于到 了这步田地了！”最后，他甚至象孩于似地人曰了。她觉得疲 乏极了，回到她的房里去，笑着又哭着，她也给她自己的歇 斯底里所占据了。多可笑！多可怕！这么一个下场！多可耻！ 而且是多混掩！．
以后，克利福对于被太太变成小孩一般了。他有时握着 她的手，把她的头依在她的胸怀里。当她轻轻地吻了吻他时， 他说：“是的！吻我吧！吻我吧！”当她用海绵洗涤他雄伟的身 体时，他也一样要说：吻我吧！”好愉随便在他身上的什么地 方，半打趣地轻吻着。
他的脸孔怪异地，失神地，象一个孩子那样惊愕地躺在 床上，他有时用他的孩子似的大眼睛凝视她，沉滋关一种圣 母的崇拜里。他完全沉溺了，所有他的大丈夫气都抛弃了。堕 落地返回孩童状态了。他的手有时要放在她的怀里，触摸着 她的乳房，在那里热烈地吻着，这是一种自以为孩子的人的 堕落的热烈。
波太太觉得又喜悦又害羞，又爱又恨。可是她从不推却 他和斥责他。他们间在肉体上更亲近了。这种堕落的亲近，使 他成为一个似乎天真的孩子，惊异错愕得好象一种宗教的热： 这是“除非您再成了小孩的堕落的真切的表觉她呢，却是富 有权力的伟大圣母，把这大孩子完全慑服在她的意志与怜爱 之下。
奇异的是当这个变成了大孩子的克利福一几年来他就渐 渐地变成了孩子了一到外界去时，他竟比从前锐利而灵敏得 多了。这个堕落的大孩子，现在是个真正的事业家了，如果 有关他的利益的问题来了的时候，他是个绝对的男性，锐利 得象一根针，坚固得象一块钢，当他和其男子在一块的时候， 对于人的目的物的造求上，对于他的煤矿业的发展上，他有 一种差不多神秘的狡黠、刻薄和动用自如的力量，那仿佛是 他自己的忍受性和他的卖身于伟大圣线了他一种对于物质问 题的敏锐观察，赋予他一种超人的力量。他的沉经济效益与 私情，和他的大丈夫气的完全消失，似乎给了他一种冷酷的， 差不多幻像的，适于事业的第二天性。在事业上，他确实是 超人的。
在这一点上，彼太太是得意扬扬的，她有时骄傲地对她 自己说：“他是多么得手了！这都是我一手做成的！老实说， 他和查太莱男爵夫人的时候是从来没有这么得手过的。她不 是一种能够推进男人的人，她太为她自己着想了。”
同时，在她的古怪的、女性的灵魂的某一角落里，她多 么轻蔑他，憎恶他！在她看来，他是个倒仆了的野兽，只会 动的怪物，她一边竭力地帮助他，鼓舞他，一边却在他经日 的健全女性的最深最远处，残酷地、无限地轻蔑他，她觉得 一个最卑下的流氓都胜他一筹。
克利福对于康妮的态度是奇怪的。他坚持着要再见他一 面；他尤其坚持着要她到勒格贝来；这一点他是决定性的，绝 对不可动摇的。因为康妮曾经忠实地答应回勒格贝来的。
“那有什么用呢？”波太太说，“难道你不能让她走，摆脱 她么？”
“不！她说过她要回来，她便得回来。”
波太太不再反对他了。她知道她对付着是什么。
我不用告诉你的信对我的影响怎样，如果你肯替我想象 一下，你也许可以想象出来；不过无疑地你是不愿劳驾替我 一想的。
我的回答只有这一句：在我决定什么以前，我定要在勒 格贝这儿亲自见你一面，你曾忠实地答应回勒格贝来，你得 履行这个允诺，我非在这儿和往常一样亲自见你之后，我不 能相信什么，或明白什么。不用说，这边没有人狐疑什么，所 以你的归来是自然的，待我们继谈过后，如果你还觉得主意 不变，那么无纤疑地我们是可以找个解决办法的。
康妮把这封信给梅乐士看。
“他想开始报复了。”他一边说，一迅把信交还她。
康妮默默无言。她有点惊异，为什么她怕起克利福来了， 她怕到他那里去，她怕他，仿佛他是个危险的恶人。
“我怎么好呢？”她说。
“不要管他，如果你不愿意。”
她回了封信给克利福，想推辞这个会见，他复信说： 如果你现在不回勒格贝来，我将判断你总有一天要回来的，我 便依这判断行事，我将继续在这儿等候你，等五十年也成。
她被吓住了。这是一种阴险的威吓手段，她很知道他是 这么说便这么做的。他将不提出离婚，于是孩子便要成为他 的，除非她有证明不是。
经过一番忧苦焦虎过后，她决定请希尔达陷她到勒格贝 去。她把这个决定通知克利福，他回信说：
我不欢迎人的筋姊，但是我也不绝以闭门羹。毫无疑义，你的
背弃义务与责任是她怂恿的，那么请你不要以为我将有一副笑脸
去见她。
她们到勒格贝时，适值克利福出去了，波太大出来迎接 她们。
“呵，夫人！这并不是我们所期望的‘欣然归来’啊！”她 说。
“可不是！”康妮说。
“原来这妇人知道了！不知道其他的仆人知道多小，猜疑 我小了呢？”
她进了大门，现在这屋于是她恨之入骨的了，这种宽大 散漫的地方，好象是个险恶的东西在她头上威吓着。她现在 不是它的主妇，而是它的受难者了。
“我不能在此久留。”她恐怖地对希尔达低语道。
她很难过地进到她寝室里去，重新占有了这间房子，仿 佛没有发生过什么事似的！在勒格贝四壁内的每一分钟，她 感觉得憎恶。
直至她们下楼去晚餐的时候才会着克利福，他穿了晚服， 结下了一条黑领带，他态度拘谨显得狠绅士的样子，在席间， 他是十足文雅的，引领着一种文雅的谈话，可是一切都象带 着一种狂昧。
“仆人们都知道了么？”当女仆出去了时，康妮问道。
“你的事么？一点也不知道．”
“但是波太太却知道了。”
他的颜色变了。
“正确地说，波太太并不是个仆人呢。”他说。
“啊，那我无所谓的。”
咖啡过后，当希尔达说要回房里去时，情势紧张起来了。
她走后，克利福和康妮静坐着，两个人都不愿开口。康 妮见他并不激动感情，心中倒觉舒泰。她竭力使他守着这种 高傲的神气，她只静坐着，低头望着自己的两手。
“我想你可以把你的话收吧？”他终于开口了。
“我可不能。”她喃喃地说。
“但是你不能，谁能呢？”
“我想没有人能。”
他怪冷酷地、狂怒地望着她。他是习愤了她的人，她可 以说是他的生命和意志的一部分，她现在怎么胆敢对他失信， 而把他日常生活的组织破坏了？她怎么胆敢把他的人格摇动 了！
“什么原因使你叛背一切？”他坚持着说。
“爱情！”她说，还是说这句老话为妙。
“对旦肯·霍布斯的爱情？但是当你见到我的时候，你不 觉得那是值得的吧？你不是想使我相信你爱他甚于一切吧！”
“一个人是要变的。”她说。
“也许！也许你是反复的。可是你还得使我确信这种变迁 的重要。我简直不能相信你爱旦肯·堆布斯。”
“为什么你定要相信呢？你只要提出离婚，而不必相信我 的感情。”
“为什么我定要提出离婚？”
“因为我不愿再在这儿生活了。而你实在也不需要我了。”
“你错了！我是不变的，在我这方面看来，你既是我的妻， 我便愿你高贵地、安静地住在我的家里。一切感情的问题搁 一在边一我确告你，我这方面搁开了不少，我觉得仅仅为了 你的反复，便把勒格贝这儿的生活秩序破坏，便把这高尚的 日常生活打碎，于我那是死一般难的。”
静默了一会，她说：
“我没有法子。我一定得离开，我想我要有个孩子了。”
他也静默了一会，然后说：
“是为了孩子的缘故你才要走么？”
她点了点头。
“为什么？难道旦肯·布斯这样重视他的小生命？”
“无纤疑地比你重视。”她说。
“但是我告诉你，我需要我的妻了，我不觉得有什么让她 走的理由。要是她喜欢在我家里生个孩子，我不觉得有什么 不便，而孩于是受欢迎；只要合理而尊重生活的秩序，你想 告诉我旦肯·霍布斯对你的魔力较大么？我不相信。”
他沉默了一会。
“但是你不明白，”康妮说，“我一定要离开你，我一定要 和我所爱的人生活去。”
“真的，我不明白！我毫不相信你的爱和你的爱人，我不 相信这种胡言乱语。”
“也许，但是我确相信。”
“是么？我亲爱的太太，你没有这么愚蠢去相信人对旦肯 的爱情的。相信我吧，即在此刻，你还是比较爱我呢，那么 为什么我要去相信这种荒唐的故事！”
她觉得他的话是对的！她忍不住要对他和盘托出来了。
“我真正爱的并不是旦肯。”她仰望着他说，“我们说是旦 肯，为的是要不伤你的感情。”
“不伤我的感情？
“是的！因为我真正钟爱的人。是要使你憎恨我的，他是 梅乐士先生，我们往日的守猎人。”
假如他可以的话，他一定从椅子里跳出来了，他的脸色 变黄了。他凝视着她，他的眼睛象大难临头似的突了出来。
然后他倒在椅子里，喘着气，两眼朝着天花板。
然后．他坐了起来。
“你说的是真话么？”他样子很可怖地问道。
“是的，你知道我说的是真话。”
“那是什么时候开始的？”
“春天。”
他静默着，象一只坠入陷阱里的兽。
“以，在村舍寝室里的就是你么？”
原来他的内心里早就晓得了。
“是的！”
他依旧在他椅子里向前弯着身，象一只陷于绝境的野兽 似地凝视着她。
“天哪！你这种人真应该人大地上歼灭！”
“为什么？”她喃喃地说。
但是他好象没有听见她。
“那贱东西！那鲁莽下流！那卑鄙无赖！你在这儿的时候， 竟和他发生了关系，和我的一个仆人发生关系！天！天哪！女 人的下贱究竟有没有止境！”
她愤怒极了，这是她所预料的。
“你竞要这么一个无赖的汉的孩子么？”
“是的！我等待着。”
“你等待着！你的确相信么？从什么时候起你的确相信？”
“从六月起。”
他夫言了，他的样子又象个孩子那么惊异而失神了。
“真怪，”他最后说，“这么一种人也容许生在世上。”
“什么一种人？”她问道。
他神秘地望着她，没有回答。显然他不能承认梅乐士的 存在，而与他没有任何关系，那是绝对的、不能言宣的、无 力的憎恨。
“你有意要嫁他么？……接受他的秽名么？”他终于问道。
“是的，那是我所欲望的。”
他又目瞪口呆了。
“是的！”那最后说，“那证明我一向对你的想法没有错； 你是变态的，你是狂妄的，你是一种半癫狂的堕落女了，你 一定要追逐污浊的东西，‘没有烂泥便要发愁的’。”
突然，他差不多成为狂热的道德家了。他觉得自己是善 的化身。而梅乐士、康妮这种人，是贱与恶的化身，他好象 头上罩了圣光似的飘飘然了。
“那么，你还是离了婚把我丢弃了吧？”她说。
“不！你要到那里去，你尽管去，但害我却不提出离婚。” 他痴呆地说。
“为什么不？”
他静默着，象一个呆子似的，执锄地静默着。
“你竟要承认你这孩于是你的合法的孩子和继承人么？” 她说。
“我毫不关心孩子么。”
“但是如果他是个男孩那么他将成为你的合法孩子，他将 继承你的爵位和这勒格贝啊。”
“我毫不关心这一切。”他说。
“但是你不得不关心！我将竭我的力量不使这孩子成为你 的合法孩子，我宁愿他是个私生儿，而属于我一倘然他不能 属于梅乐士。”
“你喜欢怎样做就怎样做。”
他的态度是不变的。
“但是为什么不离婚？”她说，“你可以拿旦肯做个借口， 真正的名字是必提出的，而旦肯也同意了。”
“我决不提出离婚。”他执意说，好象已经钉了一日钉似 的。
“但是为什么？因我是我要求的么？”
“因为我照我的意向而行，而我的意向是不想离婚。”
再谈也无益了。她回到楼去，把这结果告诉希尔达。
“我们最好明天走吧，让他静静地神智清醒起来。”希尔 达说。
这样，康妮把她私人的东西收拾了半夜。第二天早上， 她把她的箱子叫人送到车站去，也没有告诉克利福。她决意 只在午餐前去见他道别。
但是她对波太太说：
“我得和你道别了，波太太，你知道什么缘故。，但是我 相信你不会对人说的。”
“啊，相信我吧，夫人，唉！我们大家都难受得很，的确。 但是我希望你和那位先生将来幸福。”
“那位先生！那便是梅乐士先生，我爱他。克利福男爵知 道的。但是别对人说，假如那天你以为克利福男爵愿意离婚 时，让我知道吧，好不好？我愿我能好好地和我所爱的人结 婚呢。”
“我自然啦，夫人！啊，一切都信任我吧，我将尽忠于克 利福男爵，我也将尽忠于您，因为我明白你们双方都是对的。”
“谢谢你！波太太！我接受我这点谢忱——可以吗？”
于是康妮重新离开勒格贝，和希尔达到苏格兰去了。梅 乐士呢，他已经在一个农场里找到了工作，到乡间去了，他 的计划是，无论康妮能否离婚，但他是要离婚的一如果可能。 他要在农场里作六个月的工，这样，以后他和康妮或可有个 他们自己的小农场，那么他的精力便有用处了。因为他得工 作，甚至是劳苦的工作。他得谋自己的生活；甚至康妮有钱 帮助他开始。
这样，他们得等着，等到春天，等到孩子出世，等到初 夏再来的时候。
吉兰治农场，九月二十九日书。
经过一番进行后，我在这儿找到工作了，因为我在 军队里的时候认识里查土，他现在是公司里的工程师。这 农场是属于拔拉·斯登煤矿公司的，他们在这几种植刍 袜和燕麦，以供给煤矿里工作的小马的食料，这并不是 个私人的农场。但是他们还有牛、猪和其他一切，我的 工资是每星期三十先令，农场的管理人罗莱，尽量给我 种种不同的工作，这样，我从现在到复活节间可以尽量 的学习。白黛的消息我毫无所闻。我不知道为什么她在 离婚案中不出面；我更不知道她在哪儿和弄什么鬼。但 是，如果我静默地忍耐到三月，我想我便可以自由了。而 你呢，不要为了克利福的事而烦恼，最近总有一天他要 摆脱你的。如果他不纠缠你，那已经是太好了。
我寄寓在一个很不错的老村舍里。居停主人是个海 帕克的机关手，身材高大，长着一贪胡须，是个很信教 的人。他的女人是有点象鸟儿的那种人，她喜欢一切上 流东西和文雅的英语，满口都是“请允洗！”可是他们的 唯—儿子大战中丢了命，这仿佛在他们中间凿了一个洞。 还有一位是他们的高大的傻女儿，她准备着将来做个小 学教员，我有时帮她预备功课，所以我是俨然家庭一分 子了。但是他们都是正直的人，而且对我是太好了。我 想我是比你更受人姑息了。
农场的工作我倒还喜欢。这种工作虽不律津有味，但 我并不求津津有味。我是习惯于马的人；乳牛虽则是很 女性的东西，可是对我有一种镇静的作用。当然捋关奶 的时候，我坐着把头依在它的身上，我觉得很是解闷。这 儿有六条希尔福来的够漂亮的乳牛。我们刚把燕麦收获 完了。虽然天下着雨，而且两手受了不少的伤，却给了 我乐趣。我不太关心这儿的人，但是我和他们倒还合得 来。有许多东西是人们最好不理的。
矿业很萧条了。这儿是个煤矿区，和达娃斯哈一样， 但是地方倒好些。有时我到酒店里和工人们谈叙起来，他 们都怨声满口，但是他们决意不去变更什么，大家都说， 诺特斯。代贝的矿工们氦都在适当的位置，但是在这种 不需要他们的世界里，他们的心以外的其他生理部分，一 定是在不适当的位置了，我喜欢他们，但是他们是不太 令人激励的；他们缺少老雄鸡的斗争精神。他们大谈国 有义，利益国有和全部工业国有等等。但是你不能只把 煤矿国有，而其他的工业听其自然，他们说要给煤炭找 些新的用途，这和克利福男爵的想法一样。在局部也许 可以成功，但是在全国、全世界都成功却是疑问了。不 管你把煤炭变成什么，你总得有个销路才行。工人们都 是很冷淡的。他们觉得什么都没有救药了。这一点我是 相信的。于是他们自己也跟着不可救药了。其中有些年 轻的人，佩佩而谈要一个苏维埃，但是他们自己却没有 什么确信。他们除了确信一切都是黑漆一团以外，再没 有对什么的克确信了，即使在一个苏维埃之下，煤炭还 是要卖的，困难便在这里了。
我们既有了这庞大的工业群众，而他们又非吃饭不 可，所以这该死的把戏就得将就演下去。妇女们现在比 男子们更其絮絮不休，而且她们的看法更有把握。男子 们是软弱的，他们觉得灾祸将临，于是他们苟且将事，仿 佛毫无办法。大家尽管讲来讲去，却没有人知道怎么样 年轻的癫狂起来，因为他们没有钱花了。他们的整个生 命就是花钱，现在他们没有钱可花了。我们的文明和我 们的教育便是这样：叫群众为花钱而生活，然后金钱便 流出来了。煤坑晨现在一星期只作两天、两天半的工了， 而又没有转好的征兆，即使冬天来了也不见得会好转。二 十五到三十先令的工钱，怎么养活一家人呢？妇女们是 最癫狂的，而我们今日花钱是癫狂的，也算是她们。
你想对他们说生活和花钱是不同的事么！那是徒劳 的。假如他们所受的是生活的教育，而不是找钱的花的 教育，那么二十五个先令对于他们也就可以快活够用了。 假如男子们如我说的都穿上了紧身红裤子，那么他们便 不会那么想钱了。假如他们可以舞蹈，跳跃，狂歌，高 视阔步，而且漂亮起来，那么腰包虽很瘦，他们也可以 满足了。假如他们知道享受女人的福，而让女人也享受 他们的福，那就好了！他们应该学习怎样使自己赤裸裸 无畏和漂亮起来，怎样唱合唱的歌和跳那旧日的合跳的 舞，怎样雕刻他们所坐的凳子和刺绣他们自己的标识。那 时他们便不需要金钱了。这是解决工业问题的唯一方法： 教练人民生活，在美中生活，而不需花钱，但这是不可 能的。我们今日都是智力有限的人，而广大的群众连思 想也不应该，因为他们不能思想。他们应该生动、活泼， 而崇拜伟大的自然神潘(Pan)，只有他才永久是群众之 神。少数的人，如果他们喜欢的话，尽可另有更高等的 崇拜。但是让群众是些异端吧。
但是矿工们却不是些异端，他们不配。他们是一群 半死的可怜虫：他们对于他们的女人毫无生气，对于生 命毫无生气。年轻的一有机会便带些女人坐摩托单车兜 风、跳舞，但是他们从头到脚都死了。而且那是要钱的 事，钱这东西，你有了的时候，它便毒害你；你没收有 的时候，它便饿死你。
这一切一定使你觉得厌烦起来，可是我不愿多说我 自己的事，而我也没有什么事可产，我的心不愿多说我 自己的事，而我也没有什么事可说。我的心不愿多想你， 那不过使我们两人更觉茫无头绪罢了，介理，不用说，我 现在的生命之目的，便是你和我同居。实在我是惧怕的。 我觉得恶魔在空中，他将度图把我们捉住。或者这不是 恶魔，而是贪财鬼。这鬼不是旁的，我想只是贪钱而厌 生的群众之总意志罢了。总之，我觉和量些粗大的贪婪 的白手在空中，想把任何努力生活，努力摆脱金钱的束 缚而生活的人的咽喉扼着，把你的老命挤了出来。坏日 子就要来了。坏日子就要来了，朋友们，坏日子就要来 了！如果事情照这样下去，这些工业群众的将来，便只 有死与毁灭。我有时觉得我的心肠都化成水了，而你却 正等待着一个我的孩子！但是不要紧。世界过去的所有 坏日子，都不能把人的心花摧毁，甚至没有摧毁女子的 爱情，所以我对你的欲望和你我间的小光明，也不会被 摧毁的。明年我们便要在一块了。虽然我惧怕，但是我 相信你我终必结合的，一个得竭力抵抗挣扎以后，才能 相信什么事物。一个人对于将来的唯一的保证，便信他 自己有最好的东西和它的权力。那么我相信我们间的小 火把。现在，在我看来，这是世界上唯一的东西了。我 没有朋友，没有知已的朋友。只有你。现在，那小火把 是我生命中唯一在怀的东西了。至于孩子呢，那是旁枝 末叶。你与我间的那把熊熊之火，便是我的“圣灵降 临”人们往日所信的“圣灵降临”是不太对的。“我”与 “上帝”这无论如何是有点傲慢的。但是你与我间的熊小 火，那便是可持的东西了！那便是我所坚持的，而且要 坚持到底的，管他什么克利宝和白黛，煤矿公司和政府， 以及追逐金钱的群众。
这便是此刻我不欲多想你的缘故。那只使我痛苦，而 且无益，你的无离我，是我所难受的。但是如果我开始 烦闷起来，什么东西梗要耗损了。忍耐吧，不折不扣地 忍耐吧！不久便要到我的第四二冬天了。我过去的所有 冬天是在无可奈何中过去了。但是这个冬天，我要坚依 着我的“圣灵降临”的小火把而尝点和平滋味。我将不 让世人的气息把它吹熄。我信仰一种微妙的神秘，这种 神秘是不让人摧毁心花的。虽然你在格兰而我在米德兰， 虽然我不能把你拥在怀中，夹在两腿间，但是我心里却 有你在。我的灵魂温柔地在“圣灵降临”的小火把中，和 你一起翱翔着，这好象是性交时的和平一样。我们在性 交的时候，便产生了那种火焰。即使植物的花，也是由 太阳与大地相交而产生的。但这是不易的事情，需要忍 与长久的等待。
因此，我现在爱贞洁了，因为那是从性交中产生出 来的和平。现在，我觉得能守贞洁是可爱的了。我爱这 贞洁和雪花之爱雪一样。我爱这贞洁，它是我们的性交 和和平的静顿，它在我们中间，好象一朵熊熊白火似的 雪花。当正的春天来了的时候，当我们相聚之日来到了 的时候，那时我们全炯以在性交之中使那小小的火把光 辉起来，鲜真艳而光辉起来。
但不是现在，时候还没有到！现在是守贞洁的时候， 能守贞洁是多么佳妙，那象是一条清凉的河水在我的灵 魂里流着、我爱贞洁，它现在在我们间流荡着。它象新 鲜的水和雨水。男子们怎么能够丑恶地调情泛爱。唐磺 是个多么可怜的人，在性交之后，不能赢得和平，小火 把无力地燃着，而不能在他镇静的过度期间一象在一条 河边似的一贞洁起来。
好了，说了不少的话了，这都是为了我不能触摸你！ 假如我能够把你抱在臂里共枕而眠，这斑斑的墨迹便不 会黑在这纸上了！我们可以在一起守着贞洁，正如我们 在一起性交一样，但我们不得不发离一些时日，而我以 为这是最明哲的道路。只要我们能够确信就好了。
但是不要紧，不要紧，不要苦恼我们自己。我们实 在信任那小火把，我们信任庇护这火把不至熄灭的无名 的上帝。我的心里不知有多少的你，真的，可惜就是你 不全部在这儿。
不要怕克利福，如果他守着静默不要怕，他实在不 能伤害你。等待吧，他终要摆脱你，终要把你抛弃，假 如他不的话，我们总有方法无祁他的。但是，他终要摆 脱你的。他终要把你象一个可恶的东西似地吐了出来的。
现在我愈写愈不能尽了。
但是我们的大部分是连在一起的。我们只要坚持着， 准备着我们不无宾相聚。约翰·多马士向珍奴夫人道晚 安，头有点低垂着，但是心是充满着希望的。
全文完
她再也不都犹豫了。她决定星期六(他离开勒格贝的那 天也是星期六)离开威尼斯。她将于下星期一到伦敦，地她 便可以会见他了，她给他写了一封信，寄到他的伦敦的地址 去，要他回信到哈兰饭店，并且星期一晚上七点到那儿去会 她。
她心里感到一种奇异的复杂的愤怒，她所有的感应都好 象麻木了。她甚至对希尔达也不愿告以心事，希尔达呢，对 她的这种固执的大不高光，很亲切地跟一个荷兰女人交好起 来，康妮觉得女人与女人之间这种有点闷抑的亲切是可憎的； 反之，希尔达却趋之难不恐不及。
麦尔肯爵士决意和康妮一路回去，旦肯将陪希尔达回来。 这老艺术家是养尊处优贯了的人，他买了两张“东方快画”的 卧铺票，虽然康妮并不喜欢奢侈的卧车和那种车里的庸俗腐 败的氛围。然而坐这种车到巴黎快一些。
麦尔肯爵士回家去见太太时，总是心中局促不安的。这 是他的一第一位太太在世的时候传下来的习惯了。但是家里 将举行一个松鸡的游猎会，他要及时赶到。阳光晒赤了的美 丽的康妮，默默地坐着，把沿作宾景色全都忘了。
“回勒格贝去，你觉得有点烦闷的。”她的父亲看到她的 郁郁不快的情形时说。
“我还说不定是要回勒格贝去呢。”她骤然地说，两只蓝 色的大眼睛望着她父亲，他的蓝色的大眼睛，显着一个良心 有疚的人的惊愕神情。
“你的意思是说要在巴黎待一下么？”
“不！我是说永不回勒格贝去。”
他老人家自己的小烦恼已经够受了，他衷心希望不要再 担负她的烦恼。
“这是怎么说的，这么突然？”他问道。
“我要有个孩子了。”
这句话是她第一次对人说的，她的生命好象也随着这句 话而裂成两片了。
“你怎么知道呢？”她的父亲问道。
她微笑着。
“我怎么知道！”
“当然不是克利福的孩子呢？”
“对！是另一个人的。
她觉得有点快意地使他捉摸不住地焦急起来。
“我认识那个人么？”麦尔肯爵士问道。
“不！你从来没有见过他。”
静默了很久以后，他说：
“你打算怎样呢？”
“我不知道，问题也就在这儿。”
“没法子跟克利福商量解决么？”
“我想克利福定发受孩子的。”康妮说；“前回你跟他谈话 后，他对我说过，假如我有个孩子的话，他决不会介意的，只 要我审慎行事。”
“在这种情况下，这是他唯一的有理智的话，以我想事情 是没有什么问题了。”
“怎么见得？”康妮直望着她父亲的眼睛说，她父亲的眼 睛，有点象她自己的，又蓝又大，但是笼罩着某种不安的神 情，有时象个不安的幼童的眼睛，有时带着那乖僻自私的样 子，通常是欢乐的，小心翼翼的。
“你可以给克利福一个查太莱姓的传宗接代的人，而且在 勒格贝安置另一个小男爵。”
麦尔肯爵士的脸孔上显着半肉感的微笑。
“但我想我是不愿意的。”她说。
“为什么不？难道你觉得牵挂着那另一个人么？喂！我的 孩子，让我告诉你一点真话吧。世界是赓续下去的。勒格贝 存在着，它将继续存在，世界多少是固定的，我们表面上不 得不去适应客观存在。在么认上说，我个人的意见是：我们 喜怎样便可怎样。情感是变动的，你今年可以喜欢这人，明 年喜欢另一个。但是勒格贝却继续存在着，只要勒格贝忠于 你，你便要忠于勒格贝，此外，你什么都可以随意，但是如 果你把事情破坏了，你不会得到多大好处的，人要是喜欢破 坏的话，你尽可破坏，你有你个人的收入，这是一个人唯一 可以依赖的东西，但是破坏了于你是没有多大好处的，给勒 格贝一个小男爵：这是件好玩的事情。”
麦尔肯爵士重新微笑起来，康妮一声不响。
“我希望你终于得到一个真正的男人了。”过了一会他对 她说道，肉感地生气勃然。
“是的，我实在得到了。不过烦恼也就在这儿。世上真正 的男人是罕有的。”她说。
“啊，天！这是真的。他沉思着说：“的确罕有！那么， 我亲爱的，瞧你这这个样子，他是个幸福的人，他决不会给 你什么烦恼吧？”
“啊！不！他完全让我自主。”
“自然啦！自然啦！一个真男子应该是这样的。”
麦尔肯爵士心里觉得高兴。康妮是他的宠女，他一向就 喜欢她的女性，她肖母亲的地方不象希尔达那么多，而他是 一向讨厌克利福的，所以他高兴，他对他的女儿表示着慈蔼 的温情，仿佛那未出世的孩子是他的。
他陪她乘车到哈兰饭店去，看她一切安顿了后，才到他 的惧乐部去，她说晚上用不着他来陪她。
她得到了梅乐干的一封信。
我不愿到你的饭店里，但是我七点钟在亚当街的金鸡咖啡店 的门前候你。
他在那儿等着她，瘦长的身躯，穿着一套薄薄的黑礼服， 使他显得非常异要。他有一种自然的卓越的神气，但是没有 她那个阶级的人的依式定做的样儿，虽然，她马上瞧出了他 是可以到处出头的人。他有一种天生的仪态，那确是楷依式 定做的阶级的东西好得多。
“呀！你来了！你的气色真好啊！”
“是的！可是你的便不见得好。”
她不安地望着他的脸，他瘦了，他的颧骨显露出来，但 是他的眼睛向她微笑着，她觉得与他是毫无隔阂的。突然。她 的维持外表的力量松懈了。一种肉体上的什么东西，从他泛 溢出来，那使她的内心觉得安泰、快乐而无羁。她的追求幸 福的锐敏的女子本这，立即告诉她：他在时，我是快乐的！威 尼斯的所有阳光，并没有给过她这种内在的焕发与温暖。
“那件事使你觉得太可怖了吧？”当他们在一张桌子边相 对着坐下后，她问道。
“人们总是可怖的。”他说，他太瘦了，她现在看出来了， 她看见了他的手，和从前一般，象个人睡了的兽类似的，带 着士种奇异的忘乎所以的态度放在桌上。她真想拿来亲吻。但 是她不太有这胆量。
“你难过得很吧？”她说。
“是的，我觉得难过，而难过的日子还有呢。我知道我的 觉得难过是愚蠢的。”
“你是不是觉得象一只尾巴上缚了个锡罐的狗？克利福说 你有那样的神气呢。”
他望着她。此刻对他说这种话，是太残忍了：因为他的 自尊心曾受过很大的苦楚。
“我想是的。”他说。
她决不知道侮辱对他所引起的狂暴的苦叶泊愤恨呢。
他们沉默了好一会。
“你怀念我不？”她问道。
“我高兴你远远离那一切。”
他们重新沉默着。
“但是，人们相信不相信你和我的事情？”她问道。
“不！我决不以为他们会相信的。”
“克利福呢？”
“我想他也不，他把事情搁在一边不去想它，但是，当然， 那使他永不愿再见我的面了。”
“我就要有个孩子了。”
他脸上的、全身的表情全死了，他两只阴郁的眼睛望着 她，这种注视是使她莫明其妙的：这象是一种火焰的灵魂在 望着她。
“告诉我你高兴吧！”她握着他的手恳求道。她看见某种 得胜的狂喜，从他的心里流溢出来，但是这种狂喜是给一种 她所不明白的东西网结着的。
“那是个将来。”他说。
“难道你不高兴么？”她坚持着说。
“我是很不信任将来的。”
“但是你不必烦恼要负什么责任的，克利福将接受这个孩 子如同已出一般，他一定要高兴的。”
她看见他听了这个话苍白在而退缩起来，他不答一词。
“你要我回到克利福那里去，而给勒格贝生个小男婴么？” 她问道。
他望着她，又苍白又疏远，那狞恶的微微的苦笑挂在他 的脸上。
“你不必告诉他谁是父亲吧！”
“啊！”她说，甚至我告诉他，他也要接受这个孩子的。”
他思索了一会。
“是的！”他最后自言自语地说，他也要的。”
他们静默着，他们中间好象有个阔大的深渊似的。
“但是你不愿我回克利福那儿去吧，是不是？”她问他 说。
“你自己愿意怎样呢？”
“我愿和你同居。”她简单地说。
他听了这话，情不自禁地觉得一些小火焰在他的小腹上 奔驰而过，他把头垂下了，然后用他那阴郁的眼睛再望着她。
“要是你觉得值得的话。”他说，“我是毫无所有的 人。”
“你有的东西比大多数的男子更多，算了，你自己是知道 的。”她说。
“是的，在某种程度上我是知道的。”他静思了一会，然 后继续说：“人家一向说我的女性太浓了，但是这话是不真实 的，我不女性并不因为我不喜欢射杀鸟儿，也不是因为我不 喜欢弄钱或不喜欢往上爬。我在军队里要往上爬本来是很容 易的，但是我却不喜欢军队，虽然我很可以驾驭男子们，他 们也喜欢我，而当我发起脾气来的时候，他们便要怕神怕鬼 似的怕我。咳，军队之所以是个死东西，绝对地呆笨的死东 西，就是那愚昧的、机械的、上峰的权威所造成的。我喜欢 男子们，而男子们也喜欢我，但是我就忍受不了那班经营这 世界的人们的呓语和摆嗅架子的无耻。这便是我不能上进的 缘故，我恨金钱的无耻行为，我恨阶级的无耻行为，在这种 世界里，我还有什么可以献给一个女子的东西？”
“但是为什么要献给什么东西呢？那又不是一个交易，我 们不过是互相钟爱罢了。”她说。
“不！不！事情不是这么简单的，生活便是前进，我的生 命不愿就适当的轨道，简直不愿。所以我是有点象废物似的， 我没有权利使一个女子进入我的生活，除非我的生活有所作 为有所成就一至少是内在地，能使我们俩常觉新鲜奋发。男 子应该把他生活中的下结有意及的东西献给女子，假如这个 生活将是孤立的，假如这个女子是个真庄女子！我不能只做 你的男性拼妇。”
“为什么不呢？”她说。
“咳，因为我不能，而且你转眼便要厌恨这种生活的。”
“你这话说得好象你不能信赖我似的。”她说。
他苦笑丰。
“钱是你的，社会地位是你的，一切将由你主决，。总之， 我只是太太的内满足者罢了。”
“此外你还是什么呢？”
“我不怪你疑问。无疑地那是看不见的。可是，我对于自 己，并不妄自轻贱。我明白我自己的生存的意义，虽然我也 很了解旁人是不明白的。
“难道和我同居后，你的生存的意义便要减少了么？”
他停了很久才答道：
“也许；”
她也迟地思索着。
“什么是你的生存的意义呢？”
“我告诉你，那是看不见的。我不相信世界，我不相信金 钱，我不相信进步，我不相信我们的文明的将来，假如人类 是有个将来的话，那便得有个大大的变换。”
“那么真正的将来是怎样的呢？”
“上帝才知道！我觉得我的心里有一种什么东西和无限的 愤怒混合着。但是那确切是什么，我却不知道。”
“我要我告诉你么？”她望着他的脸说，你要我告诉你有 的是什么东西么？那是他人所没有的，而且是创造将来的东 西，你要我告诉你么？”
“告诉我吧，”他答道。
“那是你自己的温情的勇气；当你的手放在我的臀互，说 我有个美丽的臀部的时候，便是那个东西。”
他的脸上显着苦笑。
“对了！”他说。
然后他静默地想着。
“是的！”他说，“你说得对。就是那个。全是那个！在我 和男子们的关系中，我感觉到这个东西，我不得不肉体地和 他们接触，而且不能退缩。我得内地对他们醒悟，而且对他 们表示一点温情，甚至当我使他们痛苦折磨的时候,这便是 你所谓的醒悟的问题,但是甚至你对于肉体的醒悟和自然的 肉体的温情也羞怯退缩，而这醒悟和温情却是最善的——甚至 在男子与男中间。男子之所以刚强勇敢，而不是一些猿猴，也 就因为那种东西。是的！那是温情的，的确；那是性的醒悟。 性爱实在只是一种接触，一切接触中最密切的接触。而我们 所惧怕的使是接触。我们只醒悟了一半，生活着一半，我们 得完全地生活和醒悟。尤其是我们英国人得用点温情与辛勤； 互相接触起来，这是我们的迫切的需要。”
她望着他。
“那么你为什么惧怕我呢？”她说。
他望着她很久才答道：
“那是因为你的金钱和你的地位，那是因为你所有的世 界” “但是我难道没有温情么？康妮热劲地问道：
他阴郁地，心不在焉地望着她。
“是的！有的！时来时去，和我自己一样。”
“但是你难道不能信任这温情在人和我之间存在么？”她 焦虑地凝视着他问道。
她看见他的脸色温和了下来，那抵抗的神气渐渐地失掉 下”
“也让”他说。
两个人都静默着。
“我要你把我抱在你的怀里，”她说，“我要你对我说，你 高兴我们将有个孩子了。”
她是这样的美丽，这样的温暖，这样的热切，他的脏腑 为她骚动起来了。
“我想我们可以到我房子里去吧，”他说，“虽然这又是件 令人谤的事情。”
她看见又把世界忘怀了，他的脸孔现着温柔的、热情的、 柔媚面纯洁的光彩。．
他们沿着偏僻的街道走到高堡广场。他的房子在最高的 一层，是个屋顶楼房，整洁而大方，他有个煤气炉自己烧煮 着食物。
她把自己的衣裳脱了，叫他也把他的脱了，初期怀孕中 的温软鲜丽的她，是动人的。
“我不应该烦扰你。”他说。
“别说这话！”她说，“疼爱我吧！疼爱我，说你不会丢弃 我吧！说你不会丢弃我吧！说你永会让我回到世上去，或回 到任何人那里去！”
她倔近他，紧贴着他纤瘦而强壮的裸体一这是她所知道 的唯一的栖身处。
“那么我将留着您，”他说，“要是您愿意，我将留着 你！”
他紧紧地环抱着她。
“告诉我你高兴有这孩子吧！”她重复地说，“吻吻他吧！ 吻吻这孩子所在的地方，说人高兴他在那儿吧。”
但是他犹豫着。
“我很惧怕孩子们生在这种世上；我很替他们的将来担 心。”
“但是你已经把他放在我的里面了，对、他温柔吧，这便是 他的将来了。吻吻他吧！”
他战战栗着，因为那是对的。“对他温柔吧，这便是他的 将来了。”一这时，他对她的爱情是绝大的。他吻着她的小腹 和好怕美神之丘，他假近着她的子宫和子宫里面的胎儿吻着。
“啊，你是爱我的！你是爱我的！”她细声地呼喊起来，这 种呼喊是象她的性讥进时的呼喊一样，盲目的，模糊不清的。 她温柔地插进她的里面，觉得温情的波涛，汹涌地从他自已 的心肠里流到她的心肠里，两个相怜相爱的心肠在他们间燃 烧着。
当他进她的里面去时，他明白了这是他应该做的事情：和 她作温情的接触，而保存着他的骄傲、尊严和一个男子的完 整。总之，虽则她有钱而他则两袖清风但是让他的骄傲心与 正义心，却不容他因此而撤回他对她的温情的。他心里想到： “我拥护人与人间的肉体的醒悟的接触和温情的接触。她是 我的伴侣。她授助我和金钱、机械以及世人的兽性的呆钝 的理想作战。多谢上帝，我得了个女人了！我得了个又温柔 又了解我的女人，和我相聚！多谢上帝，她并不是凶暴的矗 妇。多谢上帝，她最个温柔的醒悟的女人。”当他的精液在她 里面插射的时候，在这种创造的行为中一那是远地生殖行为 的一他的灵魂也向她插射着。
现在，她是完全决定了：他和她是不可分离的了。不过， 怎样呢，什么方法呢，那是仍待解决的。
“你恨不恨自黛·古蒂斯？”她问道。
“别对我说起她吧。”
“啊！你得让我说说，因为你曾经喜欢过她；而且你曾经 和她亲密过。正如你现在和我一样，所以人得告诉我。在你 们间有过这种亲密以后，而恨她到这步田地，可不是有点可 怕的么？这是什么缘故？”
“我不知道。她的意志好象无时无刻不在准备着反抗我！ 咳！她那狞恶的女性的意志，她那自由狂！这种自由狂的结 局是最残暴的暴虐！啊，她是拿着她的自由来反对我，好象 她把硫酸抛在我脸上一样。”
“但是她甚至现在还没有脱离你呢。她还爱不爱你？”
“不，不！她所以没有放弃我，那是因为她有一种狂恨， 她定要伤害我罢了。”
”但是她一定爱过你的。”
“不！唔，有时也许的。她是受我吸引的，我想就这一点 也是好汽僧恨的。她有时爱我，但是转间，她便要开始苛刻 我。她的最大的欲望便是苛刻我，那是没有法子使她改变的。 在一开始的时候；她的意增就是反抗我的。”
“也许那是因为她觉得你并不真正爱她，而她想使你爱她 的缘故呢。”
“老天！那是什么念头！”
“但是你不曾真正有过她吧，是不是？这就是你给她的苦 头。”
“我有什么法子？我开始想去爱她；但是她总给我钉子碰， 不，不要谈论空虚了吧，那是之动运，而她是常识，最近这 些日子里，假如人家准我的话，我定把她这具有妇人形式的 狂暴的东西象一头野兽似的宰了。假如，可以把她宰了的话， 这一切不幸便没有了！人们真应该准许这种去恶除暴的行为。 当一个女子地地给好怕固扫诉意志占着的时候，当她的固执 的意志在反抗着一切的时候，那就可怖了，那就非把她杀掉 不可了。”
“而男子们呢，当他们给固扫诉意志占据着的时候，不也 应该把他们杀掉么？”
“是的！一样！……但是我得把她摆脱了，否则将向我重 新追迫的。我早就想告诉你，只要可能，我必要离婚。所以 我们得小心，你和我，得别让人看见在一起，假如她撞到了 你我头上来的时候，我是绝对、绝对忍受不了的。”
康妮沉思着。
“那么我们不能在一起了？”她说。
“大约在六个月脑是不能的。但是我相信我的离婚在九月 间便可完成，那么得等到明年三月。”
“但是孩子大概要在二月尾出薛尼。”她说。
他静默了。
“我愿所有克利福和白黛一流人都死尽！”他说。
“你对待他们并没有多大的温情呢。”她说。
“温情对待他们？但是对他们最温情的事也许就是绘他们 一个死！他们是不能生活的！他们只知破坏生命。他们体内 的灵魂是令人生怖的。死亡于他们应该是甘甜的了。人们应 该准我去反他们杀尽才是！”
“但是你决不会这样做的。”她说。
“我一定会！我杀他们比杀一只鼬鼠还要觉得泰然。鼬鼠 还有它的孤寂的美。但是他们太多了。啊，假如我可以的话， 我定要把他们杀尽。”
“或许你还是不敢那么做的。” “唔。”
康妮现在要想的事情多着了，无疑地他是绝对地想把白 黛·古蒂斯摆脱，她觉得他是对的。最后的斗争是太可怕了。 那便是说，她将孤独地生活到春天。也许她可以和克利福离 婚。但是怎样？假如梅乐士的名字一提起了，那么他那方面 的离婚便离不成了。多么讨厌！一个人难道不能一直走到地 球的尽头，摆脱这一切么？”
这是不可能的。现在世界的尽头，从伦敦到查宁十字街 不过五分钟的距离罢了，只要有无线电，地球是没有远近的。 非洲达荷美的王和西藏的喇嘛，都能听着伦敦和纽约呢。
忍耐吧！忍耐吧世界是个广大而可怖的机器网，若要不 陷身其中，一个人得好好地小心从事。
康妮把心事告诉她的父亲。
“你知道，爸爸，他是克利福的守猎人，但是他从前是驻 印度的军官。不过他是象佛罗佛斯上校似的，他愿意回到从 前的阶级里去。”
但是麦尔肯爵士对于这著名的佛罗伦斯的轻薄的神秘主 义是没有好感的。他觉得在那许多的谦逊后面宣传的作用太 浓厚了。这种自傲的行为一故意自抑的自傲行为，是这老爵 士所最讨厌的。
“你的守猎人是打那里跳出来的？”麦尔肯爵士愤愤地问 道。
“他是个达娃斯哈的矿工的儿子，但是他是个绝对不会购 笑大方的人。”
这位有爵衔的艺术家更加愤怒起来了。
“在我看来，这象是个打金矿的我。”他说，“而你显然是 个很容易开采的金矿。”
“不，爸爸你错了，要是你邮过他，你便知道了。他是个 真男子。克利福常常厌恶他，就是因为他是毫不屈辱的人。”
“这样看来，克利福倒有个一次不氏蝗本能了。”
麦尔肯爵士所不能堪的，便电报人知道了他的女儿跟一 个守猎人私通。这种私通他是不反对的c他只是怕外间的非 议罢了。
“那个人怎样，我倒不管。他显然是知道怎样迷惑你的。 但是天哟！想想有空的闲话吧！想想你的继母听见了时的样 子吧！”
“我知道。”康妮说，“闲话是可怕的，尤其是在上流社会 里。而他呢，他是渴望着他的离婚能够成功的。我想我们也 许可以说孩子是另一个人的，把梅乐士的名字完全不提。”
“另一个人的？谁呢？”
“或者旦肯·霍布斯”他从小就是我们的朋友，他又是个 出名的艺术家，而而他喜欢我。”
“啊，这样么！可怜的旦肯！他将得到什么好处呢？”
“我不知道，但是那也许可以给他某种的偿吧。”
“真的，真的么？咳，如果这样，他真是个怪物！怎么， 你和他甚至从来没有发生过关系么？”
“没有！但是他实在也不想。他只爱亲近我，但是不受接 触。”
“我的上帝，多么古怪的一代人！”
“我最喜欢我的地方，就是做他的模特儿。不过我从来没 有允许过他。”
“可怜的家伙！但是这种没有骨气的人看来是什么都做得 出的。”
“不地穸宁愿他的名字和我的凑在一起吧？”
“老天呀！康妮，这一切诡计！”
“我知道！这是令人作呕的。但是我有什么办法呢？”
“一个诡计过了又是一个诡计！我想我活利弊太久了。”
“算了，爸爸你年轻的时候不也作过不少的诡计？”
“但是我确实告诉你，那是不同的。”
“老是说不同的。”
希尔达到了，听到了这种新事态，她也狂怒着，她也一 样想起人人都要知道她的妹妹和一个守猎人发生关系，她简 直忍不住，那是太，太屈辱了！
“为什么我们不可以干脆地陷遁了，个别地跑到英属哥化 比亚去，那便没有非议了？”康妮说。
但是那是没有用的。非议还是一样要爆发的，康妮如果 要跟哪个人去，那么最好是她能嫁他。这是希尔达的意见。麦 尔肯爵士犹豫着。他想也许事情还可补救吧。
“你将会一会他吧，爸爸？”
可怜的麦尔肯爵士！他是毫不愿意的。可怜的梅乐士！他 尤其不愿想，虽然，会见终于成了事实，那是在俱乐部的一 间厢房里的午餐，只有他两个人在那儿，两只眼睛互相打量 着。
麦尔肯爵士喝了不少的威士忌，梅乐士也喝着，他们滔 滔地谈着印度，这是那年轻人所熟悉的问题。
这种谈话占去了全餐的时间，直至咖来了，侍仆走了，麦 尔肯爵士才燃了一支雪茄诚恳地说道：
“喂，年轻人，我女儿的事怎么样？”
梅乐士的脸上显着苦笑。
“唔，先生，她的事怎么样？”
“是你给了她一个孩子呢。”
“这是我的光荣！，！梅乐士苦笑着说。
“光荣，老天爷！”麦尔肯爵士响亮地笑着说，这是苏格 兰人的猥亵的笑，“光荣！哎，事情怎样？好吧，是不是？”
“好！”
“那是我敢打赌的！哈，哈！我的女儿的确是麦某人的女 儿！我自己也一样我是从不懊悔佳妙的性交的，虽然她的母 亲……啊，‘老天爷！’”他的眼睛向天炯着，“但是你使她温情 起来了，啊，我看得见的，你使她温热起来了。哈，哈！我 的血在她血脉里流着呢；你很知道怎样放火烧她啊！哈，哈， 哈！我真高兴，我可以告诉你，她需要那个。啊，她是个好 女子，她是个好女子，我早就知道只要有个知道怎样放火烧 她的男子汉，她就合适了，哈，哈，一个守猎人，哎，我的 孩子！你是个拿手的偷猎人！我告诉你！哈，但是，现在，说 正经话吧，我们要怎样安排这事呢？说正经话吧，你知道！
说正经话吧，他们都摸不着什么头脑，梅乐士虽然有点 醉了，但是两人中他是最清醒的一个，他尽力使谈话不至太 糊涂起来，那是没有多大可说的。
“好，你是个守猎者！啊，你是很对的！这种猎是值得费 心的！可不是么？一个女子的试金石，便是当你在她的屁股 上捏一把的时候，只要摸摸她的臀儿，便知道她合适不合适。 哈，哈：我羡慕你，我的孩子，你多大年纪了！”
“三十九。”
麦尔肯爵士扬着眉头。
“有这么多了？好，看你这神气，你还有好好的二十年在 你面前，啊：是守猎人也罢，不是也罢，你是个好雄鸡。这 个我只用一只眼睛便看得出来，不象那讨厌的克利福：一个 从来没有点儿兴头的可怜虫。我喜欢你，我的孩子，我敢打 赌你是有一条好鳖鱼的家伙；啊，你是只小雄鸡，一只善斗 的小雄鸡，我看得出来！守猎人！哈，哈，我决不让你看守 我的猎场呢！但是，说正经话吧，我们要怎样安排这事呢？世 界是充满着衰老的妇人的！”
说正经话吧，他们都毫无所措，他们俩之间只成立了一 个男性肉感的亲密结合。
“你知道，我的孩于，我有什么地方可以帮你的话，你尽 管信赖我，守猎人！基督啊！那真讨羡！我高兴极了！啊，我 高兴极了，那足见我的女儿有气血。可不是么？而且，你知 道，她有好人的收入，并不多，并不多，你是也就够吃了。我 将把我的所有都给她继承，这是她应得的，因为他在这充满 着衰老的妇人的世界里，显示了她的血气，七十年来，我挣 扎着想把自己从衰老妇人的裙下解放出来，到今还没成功，但 是你这人是可以成功的，我看得出来。”
“我真高兴你这么想我。人们普通总说我是个猴子呢。”
“啊，当然啦！我亲爱的朋友，在那些衰老妇人的眼中， 你不是猴子是什么？”
他们快乐地分手；梅乐干过后在心里整整笑了一天。
第二天，了在一个僻静的地方，和康妮、希尔达午餐。
“这种情境，面面看来都不好，真是太可惜了。”希尔达 说。
“我却得到了不少的乐趣。”他说。
我以为在你们俩未有结婚生子的自由以前，是应该避免 生注孩的。”
“上帝把果实结得有点太早了。”他说。
“我想这不干上帝的事，自然，康妮的钱尽够你们两的生 活；但是这种情境是太难忍了。”
“但是你并不需去忍一点点儿。”他说。
“假如你是她那人就好了！”
“或者，假如我是关在动物园中的一个笼里就更好了！”
“或者，假如我是关在动物园中的一个笼里就更好了！”
大家都静默了。
“我想，”希尔达说：“最好是她指另一个人做共同被告， 而你完全站在局外。”
“但是我是当事的人。”
“我的意思是说在进行离婚诉讼的时候。”
他惊异地凝视着她，康妮不敢对他提起借重旦肯的计划。
“我不明白你的意思。”他说。
“我们有位朋友，他大概可以答应这离婚案中，做共同被 告，这一来你的名字就可以不被提起了。”希尔达说。
“你是说一个男子么。”
“当然！”
“但是她并没有另一个？……”
他惊愕地望着康妮。
“不，不！”她连忙说。“他只是个老朋友，毫无爱情的。”
“那么为传播愿肩这担子？如果他毫无所得的话？”
“有些男子是毫侠的人，不斤斤于得到什么妇人的好处 的。”希尔达说。
“这倒是方便呢！但是这位英雄是谁？”
“他是我们在苏格丛从小就认识的朋友，一位艺术家。”
“旦肯·霍布斯！”他立即说道，因为康妮对他说过旦肯 的。“但是你们怎样叫他这担子？”
“他们得共佳在什么旅馆里，或者她甚至得到他家里去。”
“我觉得那未免小题大做起来了。”他说。
“除此之外，你还有什么法子呢？＞”希尔达说，“如果你 的名字提起了，你和你的离婚便离不成了，你的女人似乎是 怪对付的人呢。”
“唉，这一切！”他沉郁地说。
他们静默了许久。
“我们很可以干脆一定了事。”他说。
“康妮却干脆走不了”希尔达说，克利福太出名了。”
“颓丧的静默重新把三人笼罩起来。
“世界就是这样。如果你们想安然同居，你们便得结婚。 要结婚，你俩都得先离婚。那么我们将怎样安排呢？”
他静默了很久。
“你将替我人首安排呢？”他说。
“我们要看如果旦肯肯出名做共同被告的话，那么我们便 要使克利福提出离婚，你则在你那方面进行你自己的离婚。你 们俩得分开，直到你们都自由了的时候。”
“这世界象是个疯人院。”
“也许！但是，在世人的眼中，你的才是疯子一也许更甚 呢。”
“更甚到什么？”
“罪犯，我想。”
“好，我希望我还能多用几回我的巴首。”他冷笑道，说 了，他默默地愤怒着。
“好吧！”他最后说，“我同意一切吧，这世界是个暴庚的 白痴，谁也消灾不了它，但是我将尽我的力，你是对的，我 们得尽力营救我们自己的。”
他屈辱地，愤怒地，厌烦地，忧苦地望着康妮。
“我的小人儿！”他说，“世人要在你的屁股上加盐了。”
“不，假如我们不屈服的话。”她说。
她对于反抗世界的情感比他是疏淡的。
探调旦肯的意思的时候，他坚持着要见见这罪人守猎者。 他约定四人在他家里晚餐，旦肯是哈姆莱特一流人物，有点 矮而胖，肤色暗黑，寡言笑，头发是黑而不卷，他有一种凯 尔特人的古怪的虚荣心，他的作品只是些管条、瓣形、螺形 线和奇异的颜色的混合物；是超现代的，可是也有某种气魄， 甚至某种纯粹的形式与格调，渤梅乐士觉得这种艺术是残酷 的，令人厌恶的，他不敢说出来，因为旦肯对于他的艺术的 主见差不多是病态的。艺术之于他，是个人的一种崇拜，一 种宗教。
他们在画室里看着图画，旦暖的褐色的小眼睛，总不离 开梅乐士。他想知道这守猎人的意见怎样，至于康妮和希尔 达的意见，他早巳知道了。
“那有点象纯粹的谋杀。”梅乐士终于说，这种话是旦肯 所预想不到会从一个守猎人口中说出来的。
“被杀的是谁呢？”希尔达有点冷酷地嘲讽地问道。
“是我！一个人所有的恻悯心肠都被杀了。”
这话引起了艺术家的深恨。他听出那人的声调晨带着厌 恶不轻蔑。而他自己是讨厌人提起什么侧悯心肠的。那是令 人厌恶的情感！
梅乐士站着，又高又瘦，态度疲惫，心不在焉，摇曳不 定，仿佛飞蛾的飞舞，凝视着那些图画。
“也许是愚蠢的东西被杀了，多情的愚蠢的东西被杀了。” 艺术家讥消着说。
“你觉得么？我觉得所有这些管条和起伏的颤动，才比什 么都愚蠢，而且够多情了，我觉得它们表示着不少的自怜自 叹的意味，和太多的神织持贩自尊自傲。”
另一阵疾恨涌上心来，那艺术家的脸都黄了。但是，他 静默地、高傲地把图画向着墙壁番了过去。
“我想我们可以到餐室里去了。”他说。
他们在一种沉郁的静默中离开了画室。
咖过后，旦肯说：
“我毫不介意充作康妮的孩子的父亲。但是有个条件，康 妮得来作我的模特儿。这是我多年的心愿，而她是一向所拒 绝的。”他说这话是抱着黑暗的决心的，好象一个宣布火刑的 裁判官似的。
“啊！”梅乐士说，“那么只在这条件之下你才肯做么？”
“对了！非有这条件我便不做。”旦肯的话里，故意带着 对梅乐士的最在的藐视。他带着有点太多了。
“最好是同时把我当作你的模特儿，”梅乐士说，“最好是 把我们画在一起：把维娜丝和伏尔甘放在艺术的网下，我在 做守猎人以前，是一个铁匠呢。”
“谢谢！”艺术家说，“忧尔甘的尊容不合我的胃口。”
“甚至他的容貌象管条一样，而且修饰得象新郎一案，也 不合尊胃么？”
艺术家没有回答他觉得回答起来未免降格了。
这次聚会就这样沉闷下去。旦肯故意不理梅乐干，他只 跟两位太太谈话，而且很简短的谈话，仿佛那些字句是从他 的不可思仪的忧郁的深处拔出来的一样。
“你不喜欢他，但是他并不是那么二泊，实在他来个好人 呢。”当他们回去时，康妮解释着。
“他是一起伏狂乱痛挑战黑狗。”梅乐士说。
“真的，他今天真是不可爱。”
“你将去作模特儿么？”
“啊，我现在实在再也不介意了！他不会触摸我的。如果 那可以完成你我的共同生活，我什么也不介意了。”
“但是他只会在画布上把你涂些嗅粪的。” “管他！他只画他对我的感情，那我是不反对的。我决不愿他 触摸我，决不，但是如果他以为用他那艺术家的枭眼瞧着我 有益的话，那么，让他瞧去。他只管把我画成许多空管子和 阴阳起伏。那是他的不幸。他所以恨你，是因为你说他的管 子艺术是多情的，自大的，但是，当然啦，那是真的。”
“你知道，希尔达。”午饭过后，当她们临近来的时候，康妮 说：“你从来没有过什么是真正的温情，或什么是真正的肉感， 假如你从一个同一人的人经验到这两种东西，那是大大不同 的。”
“老天哟，别厌张你的经验罢！”希尔达说，“我从来就没有 碰过一个能够和女人亲密能委身于女人的男人，我所需要的 便是这一种男人，我并不希罕他们的自私的温情和他们的肉 感。我不愿做一个男人的小固固，也不愿做他的取乐的肉机 器，我所要的是完备的亲密，而我却得不到。我觉得够了。”
康妮思量着这话，完备的亲密！她猜想所谓亲密，便是两 个人互相暴露自己。但那是烦恼的事情。在男女关系之中，而 不能忘却自我，那是种疾病！
“我觉得你在他人之前，太想到你自己了。”她对她的姊姊 说。
“我希望我至少没有奴隶的天性。”希尔达说。
“但是现在你恰恰有这天性呢！也许你是你的自我观念的 奴隶。”
希尔达开着汽车，静默了一会，康妮这小妮子！竟敢说这 闻所未闻的鲁莽话！
“我总不是他人对我的观念的奴隶，尤其这个人并不 是我的丈夫的仆佣。”她最后狂怒地报复道。
“啊，希尔达，人不明白。”康妮泰然说。
她一向总是让她的姊姊支配她的。现在呢，虽然她的心底 里有不能言宣的苦痛，但是她却不让另一个女人来支配她了。 啊！只这一端便足使觉得解脱了，觉得好象得到了另一个生命 似的。从另一个女人的奇异的支配和魔力之下解脱而自由起 来！这些女人们是多么可怕哟！
和父亲聚首是使她快乐的事，她一向是他的宠女。她和希 尔达任在波尔摩尔区的一家小旅馆里，麦尔肯爵士住在他的 惧乐部里，晚上地带女儿们出去，丽她们是喜欢和他出去。
虽然他有点害怕他周围的新兴世界，但是他还是个漂亮 而强壮的人。他在苏格兰续娶了一位比他年轻而富有的。但 是他一有离开她的可能时，他总喜欢在外边优游度日的：这正 象他的前妻还在的时候一样。
在歌剧院里，康妮坐他的旁边，他有点他的大腿是肥满 的，但依旧是结实而轻快的，这是一个享受过生之乐趣的人的 本腿，他的愉快的性情，他的自私，他的固执的放纵无，他的无 质侮的肉感，康妮觉得这一切都可以从他的轻快而坚直的两 条大腿看出来。这是个真男子！不过他现在已成为一个老人 了．这是令人不快的事！因为青春的精华所寄的锐感和温情的 力量，是一旦有过便永不消失的，而在他的强壮肥厚的男性的 两腿上，却毫无踪影了。
突然，康妮明白两腿的意义了。她觉得两腿的意义比脸孔 更为重要。因为脸孔的意义已变成虚焦了。有生命的灵敏的 腿，我么罕有！她望着正厅里的男子们。都是一些黑布懈裹着 的脑肠似的大腿，或是一些象套着黑色丧布的瘦削的本竿，或 是一些样子好看的提青的腿，但是毫无意义，没有肉感，没有 温情，没有锐觉只是些高视步的庸俗的死东西。甚至他父亲所 有的肉感都全没有。它们都是被慑服了的，失去了生命的东 西。
但是女人们是没有被慑服的！唉！多数女人的可怖的粗 大的腿！看了令人震怒，令人想行杀的粗大的腿！或者是些可 怜的瘦长木柱！或者是些穿着丝袜的，毫无生气的雅致的小东 西！真可怕，这几百万条毫无意义的腿，毫无意义在随处趾高 气扬！……
但是康妮在伦敦并不觉得快活，人们好象都是幽灵似的 空洞，虽然有时他们也显得活泼和漂亮，但是他们都是没有生 命，没幸福的。一切都是空洞荒芜，而康妮呢，她有的却是一个 妇人的盲目地渴望幸福的心，渴望确实得到幸福的心。
在巴黎，她至少还感觉得到一点肉感。但这是多么厌倦、 疲乏和衰败的肉感。因为缺乏温情而衰败的肉感，厌倦着金 钱、金钱、金钱的追逐，甚至厌倦着憎恨与虚荣，简直厌倦得要 死！却又不够美国化或伦敦化，去把这厌倦掩藏在机械的嚣声 里！唉！那些男子，那结游荡者，那些玩弄女属于得，那些佳看 的享受者！他们是多么厌倦！厌倦了，衰败了，因为得不到一 点温情，也没有一点温情可以给与。那些能干的，有时是动人 怜爱的女子们，对于肉感的真实性是知道一二的：在这一点 上，她们是比英国的愚昧的姊妹们胜过一筹的。但是她们对于 温情却知道得更少。她们是干枯的，她们的意愿是无穷地干拓， 地紧张着的，她们也正在衰败。人类的世界渐渐在衰败下去。 也许这种世界将变成凶暴的破坏者，变成一种无政府状态，克 利福和他的保守的无政府主义！也许不久便再也不是“保守 的”了。也许将要变成最过激的无政府状态了。
康妮开始惧怕这世界了。有时，她在巴黎的大街，或布 兰林中，或卢森堡公园里，也觉得着一时的快乐。但是巴黎 已经充满着一些装束古怪的美国人，和一些到了国外便令人 讨厌的阴沉的英国人了。
她高兴地离开了巴黎去继续她们的旅程，天气突然变得 很热了，所以希尔达决意通过，经布冷纳山道，然后从多罗 米山地而至威尼斯。希尔达喜欢自己驾驶汽车，爱料理一切 的事情，事事由她作主。康妮却乐得清闲安静。
沿途的确是很适意的。但是康妮不住地自己说：“我为什 么一点光趣都没有？为什么什么都引不起我的兴趣？多么可 怖，我对于风景都失掉兴趣了！那是可怖的！我象圣伯纳德 似的，他渡了过卢塞思湖，却连青山绿水都没有看见。风景 既然再也不使我发生兴趣了，那么为什么要强迫自己去欣赏？ 为什么？我不！”
是的，她在法国、瑞士、提罗尔和意大利都找不以有生 气的东西，她只象货物似的，被运载着，打这些地方经过，并 且这一切都比勒格贝更不真实，比那可怖的勒格贝更不真实！
至于人们呢！他们都是一样的，没有什么大不贩地方。他 们都想您掏腰包，否则，假如他们是游客的话，他们便无论 如何都得寻找快乐，好象把石头挤出血来似的找寻。可怜的 山峦！可怜的风景！它们邦昨给人挤，挤出点小快活、小乐 趣来。这些决心享乐的人们，究竟有什么意义？
“不！”康妮对自己说，“我宁愿留在勒格贝。那儿，动静 。由我，不用鉴赏什么，不用做作什么。这种旅客的寻乐。实 在是太单屈的，太无聊的！”
她想回勒格贝去，甚至回埂克利福那里去。甚至回到那 可怜的残刻的克利福那里去。无论如何，耸总不象这些暑假 游历的傻子们一般的傻呢。
但是在她的内心里，她却没有民那另一个人，她和他的 联系决不可中断。啊！决不可中断，否则她便要迷失了，便 要完全地迷失在这些有钱的废人和雪乐虫中间了。啊！这些 雪乐虫！啊！“离乐”！这是令人作呕的另一种摩登花样。
她们把汽车停在梅斯脱的一家汽车行里，坐了定时航行 的汽船到威尼斯去，那是一个可爱的夏天午后。湖水起着涟 漪。在彼岸背向着她们的威尼斯，在庞大的太阳光下，显得 朦胧暗淡，
到了码头后，她们换了一只游艇，把地址告诉了舟子。那 是个普通的舟子，穿着件蓝带白的宽外衣：相貌并不很好看， 一点特别的地方都没有。
“是的！埃姆拉达别墅！是的！我认得的！那里的一位先 生坐过我的船，但是离这儿很远呢。”
他看来是个孩子气气的躁急的家伙。他躁得有些过甚地 划着船，经过那些两边起着可怖的粘腻的绿寺的小运河，这 些小河经过一些穷苦人家的区域，那儿，看得见洗涤过的衣 物高高地挂在绳七，并且有一股乍浓乍淡的阴沟气味。
但是她们终于来到了两边有行人道的空阔的运河，上面 跨着下结拱桥，河道笔直，和大运河适成直角。他们坐在小 船筵下面，舟子高踞在她们的后边。
“小姐们要在埃姆拉达别墅久住吗？”他一边说，一边从 容地划着船，并且用一条自黑带蓝的手巾揩着脸的汗。
约莫二十天的样子，我们俩都是结了婚的太太。“希尔达 说，她的奇沉哑的声音，使她的意大利话说得更难听。
“啊！二十天！”那个人说。过了一会他又问道：“太太们， 在这二十天内要不要雇一只艇子？按日计算，或者按星期计 算？”
康妮和希尔达考虑着。在威尼斯，总是有一部分自己的 游艇好，正如在陆地上，总是有一部自己的汽车好一样。
“别墅里有什么船？”
“有一只小汽车船，也有一只游艇，但是……”这个“但 是”是说：它们不是你们的。
“你要多少钱？”
他要三十先令一天，十金镑一星期。
“这是通常的价钱么？”希尔达道。
“比通常的价钱更便宜，太太，通常是……”
姊妹俩考虑着。
“好吧！”希尔达说，“你明天早上来，我们再定夺吧。你 叫什么么名字？”
他叫佐万尼，他问他应该在几点钟来，应该找哪一位。希 尔达没有名片，康妮把她的给了他一张。他的热烈的南国人 的蓝色，迅疾地往上瞥了一瞥，然后又望了一望。
“啊！”他说，脸孔光亮了起来，“男爵夫人！男爵夫人， 是不是广
“柯士登沙男爵夫人！”康妮说。
埃拇拉达别野是很无宾，在那浅湖的边上，面对着纪奥 遮。房子并不很老，。却很可爱，上面的平台前临大海，下面 是个树木葱笼的花园，从湖边起着一道围墙绕着。
主人是个有点粗俗的笨重的苏格兰人，他大战前在意大 利发了一笔大财。因为在大战中十分爱国，所以封了爵士。他 的女人是那种清瘦、苍白、泼辣的人，她私人是没有财产的。 她的不幸的地方，便是要管束她的丈夫的有点龌龊的招峰引 蝶的行为。但是在冬季里，他发了一场小病，现在他是比较 容易被驾驭了。
别墅差不多住满了容，除了麦尔具体地说爵士和他的两 个女儿外，还有七位客人：一对苏格兰夫妇，也带了两个女 儿；一位是年轻的意利的伯爵夫人，她是个寡妇；一位是年 轻的乔治亚亲王；另一位断纪还劝的英国牧师，他因为患过 炎，现在在亚力山大爵士的小教堂里主事，藉此休养身体。那 位亲王是个囊空如洗的漂亮人物，厚颜无耻，拿来做个车夫 是很不错的！伯爵夫人是个沉静的小猫猫，她有她自己的小 勾当。那牧师是个从巴克斯教会来的经验缺乏头脑简单的人； 他侥幸地把他的女人和两个孩子留在家里。那苏格兰夫妇一 家四口一他们姓加丝利，是爱丁堡的坚实的中等阶级人家，他 们坚实地享受一切，事事敢做敢说，只要自己不吃亏。
康妮和希尔达立即把要王排挤了。加丝利一家人，多少 是她们的同种人，很实在，但是令人讨厌。他们的两个女儿 正在找丈无。牧师并不是一个坏爱伙，就是太繁文缛礼了。亚 力山大爵干呢，自从他发了小病后，在他的欢快中总是带着 一种可怕的呆滞，但是家里来了这么许多美丽的少妇们，依 然是一件使他心迷目乱的事情。他的太太一柯泊爵士夫人，是 个沉静的善阿澳的妇人。可怜她并不怎么快乐，她只冷静地 留心着所有的女子，这竞成了她的第二天性了。她说些冷酷 的卑劣的闲话，那证明她对于一切人类天性是多么瞧不起。康 妮觉得她对于仆人是非常阴毒虐待的，不过她的样子很静罢 了。她巧妙地使亚力山在爵士相信“他”是一家之主和王候， 因为他有那自以为快活的隆然大腹，他有那使人厌烦的笑在 他有那“滑稽性”一依希尔达的说法。
麦尔肯爵士作着他的绘画。是的，他还想在有时间时画 一幅威尼斯的水景。这种水景和他的苏格兰风景比起来是相 异的。于是每天早晨，他带了大画布，乘着游艇到他的取景 处去。稍迟一点，柯泊夫人有时也带了画簿和颜色，乘游艇 到市区中心去，她是个执迷不悟的水彩画家，满屋里尽是一 幅一幅的玫瑰色宫殿，暗淡的运河拱桥，中古时代的建筑物。 再迟一点，便是加丝利一家人，亲王，伯爵夫人，亚力山在 爵士，有时是牧师林德先生，乘船到丽岛去洗浴。大家都回 得晚，午餐总是在一点半左右的。
别墅里宾主聚会的时候，是特殊地令人厌烦的。但是姊 妹俩却用不着埋怨。好司令部整天都在外边。好司令部的父 亲带她们去看展览会；几里路几里路的令人头痛的图画。他 带她们上卢齐西别墅去看他的老朋友。天热的晚上，他和她 们坐在皮亚沙上面的佛负边咖啡馆里。他带她们上剧院，去 看哥多尼的戏剧。有的是灯彩辉煌的水上游艺会，有的是跳 舞场。这是所有游乐城市中的一个游乐场城市。丽岛上，挤 拥着成千成万的阳光晒赤了的或穿着轻便的睡衣裤的肉体， 好象是个无限的海豹从水中出来在那里配偶的海滨。皮亚沙 的人太多了，丽由的人类肢体太多了，游艇太多了，汽船太 我了，轮船太多了，鸽儿太多了，冰冻饮食太多了，醇酒太 多了，等小帐的仆人太多了，不同的语言太多了，阳光太多 了，威尼斯的气味太多了，一船船的杨梅太多了，丝围巾太 多了，大块的西瓜，生牛肉片似的摆在货摊上，太多了，娱 乐太多了，唉！太多太多的娱乐！
康妮和希尔达穿着夏季的轻便衣裳，东穿西窜。她们认 识许多的人，许多的人认识她们。葛地里蔑克里斯象个不受 欢迎的人出现在她们面前：“喂，怎么！你们住在哪儿？来吃 杯冰激淋或什么东西吧！和我乘我的游艇上什么地方去罢。” 甚至蔑克里斯都差不多给太阳晒赤了。其实不如说给太阳尊 焦了，才更适合于这一大堆人内的那种光景。
在某点上说来，那是有趣的，那差不多可说是快乐，总 之，痛饮醇酒，身体浸在暖水里，在炙人的沙上晒太阳。在 暖热的夜里，循着乐队的喧声跳舞，肚儿抵着肚儿。吃些冰 冻东西凉快下来，这是个完美的麻醉剂。他们全体所需要的， 便是麻醉剂；静流之水，是麻醉剂；太阳，是麻醉剂；跳舞、 纸烟、醇酒、冰、苦艾酒，都无非是麻醉剂。麻醉！那便是 享乐那！便是享乐！
希尔达是半喜欢麻醉的。她喜欢望着所有的女人，猜想 着她们是什么人，干什么的。女人对于女人的兴趣是十分浓 厚的。她是否漂亮？她勾上的是什么男子？她得到的是什么 乐趣？……男子们象是一些穿白色法兰绒裤的大狗，等待着 被人爱抚。等待着打滚作乐，等待着在音乐声中，用他们的 肚皮去摩擦一个女人的肚皮。
希尔达喜欢跳舞，因为他可以把她的肚皮贴着一个所谓 男子汉的肚皮，并且让他从那内脏的中央引导着跳的动作，在 场中四处打转，然后她可以悄悄地走开，把那“脚色”忘记 了。他只不过被利用一下罢了，可怜的康妮，她却有点闷闷 不泺。
她不愿跳舞，因为她简直就不能把她的肚皮去磨擦他人 的肚皮。她厌恨这丽岛上成堆成堆的差不多赤裸裸的人肉的 聚合一丽岛的水几乎还不够把他们个个浸湿呢。她不喜欢亚 力山大爵士和柯泊爵士夫人。她不愿意蔑克里斯和任何人跟 着她。
有时，她把希尔达说服了”陪着她渡过浅湖，远远地到 了一处荒寂的沙滩上，那儿，她们可以怪孤独的洗浴，把游 艇停在礁石的后面，这便是康妮最快乐的时间了。
那时佐万尼多用了一个舟子来帮助他，因为路达远了，而 且他在太阳下面汗流如注。佐万尼是个很可爱、对人很亲切 的人一意大利人都是这样，却毫无热情。意大利人不是热情 的民族；因为热情是深刻的，蕴蓄的。他们易于感动，常常 也很亲切起来；但是他们却罕有持续不变的任何热情。
这样，佐万尼早已委身于他的两位太太了，正如他过去 曾委身于无数的其他太太们一样他已毫无犹豫地甘心卖身 于她们，假如她们要他的话；他暗暗地希望着她们要他。她 们定会给他一注可观的缠头，那便巧妙了，因为他正准备结 婚。他告诉她们于他的结婚的事，而她们也觉得有味地听着。
他想，横渡这浅湖到那种荒寂的沙滩上去，大概总是那 回事：所谓那回事便是！爱。所以他叫了个帮手，因 为路是远的，而且城有两位太太呢。两位太太便得两条鱼！高 明的计算！况且是两位鲜丽的太太哟！他想到这个便不禁得 意起来，虽然给钱和发命令的是那位大大太，但他却颇希望 那位年轻的男爵夫人会选中他去担任那回事。她给的钱一定 也会更多的。
他带来的助手叫丹尼。他并不是真正的游艇舟子，所以 他没有那种卖笑男姐的神气。他本来是个大船上的船户，这 种大船是运载附近岛屿所产的水果和其他出品到威尼斯来 的。
丹尼生得标致，身材高大美好，他的圆整的头上，长得 淡褐色的细密的卷发。他有一个雄狮似的好看的男子的脸孔， 和两只相离很无的蓝色的眼睛，他不象佐万尼似的媚态洋溢、 饶舌和嗜酒如命。他静默着，他从容地有力地划着浆，旁若 无人。太太们是太太们，和他是远隔关睥。他甚至瞧也不瞧 她们，他只望着前面。
这是一个真男子，当佐万尼喝多了，笨掘地乱拔着浆的 时候，他便恼怒起来。这是一个男子，正如梅乐士是一个男 了，一样是个威武不屈贫贱不移的人，康妮不禁替那放荡的 佐万尼的妻室怜惜起来。但是丹尼的妻定是个威尼斯的妖媚 可爱的民间妇女之一，这种妇女，我们还可以见到，她们住 在这迷宫似的城市的幽僻的地方，幽雅朴素得如花一样。
唉！多么悲哀的事！起先是男了了买妇子的身，现在却 是女子买男子的身了，佐万尼渴想着出卖他自己，象一只狗 似地流口沫希冀着把自己送给一个女人。为了金钱！
康妮遥望着威尼斯：红粉的颜色。低低地铺在水上。它是 金钱建筑起来的，它是金钱繁荣起来的，并且也是金钱把它 杀死的。啊！这致死的金钱！金钱！金钱！卖身与死！
虽然这样，丹尼却依旧是个男子，他有着一个男子的自 愿的忠贞。他并没有穿上游艇舟子的那种宽外衣，他穿的是 件蓝色的毛线短衫。他有的粗野和骄的神气，他是那卑鄙的 佐万尼的受雇者，而佐万尼却是两个女子的受雇者。世界便 是这样！当耶稣拒绝了恶魔的金钱的时候，他却让这恶魔成 了个犹太银行家似的，把一切权威都握在手里了。
康妮理理迷迷地从湖水的光照中回家去时。全明一些家 里的来信在等着她。克利福是按时有信来的，他写得一手好 信，他的信都是可以拿来出版的。因此康妮也就觉得他的信 没有多大意思。
他在那湖光照耀的晕迷中，在盐质的气氛中，在空旷处， 在虚无缥缈中生活着。好迅着健康的生活，她感到一种健康 的迷醉。这太舒适了，明躺在摇篮中似的，一切都置诸度外。 决且她已经怀孕了，她现在已经知道了。因此，晒着太阳，呼 吸着盐质的湖水空气，作着海水浴，或躺在沙滩上，或寻觅 着介壳，或乘着游潭无地、远远浮荡，……这种种迷醉，再 加上她身里的孕这另一种令人适意的、迷醉的、丰富的健康， 于是她的迷醉是到了无经复加的地步了。
她在威尼斯已经半个月了，她还有十天或半个月的勾留。 太阳使她忘记了时间，而她丰富的肉体的健康，使她的忘记 更其完全了。好居幸福的迷醉祥。
直至克利福的一封信才把她惊醒
我们也有一场本地的小风波。听说守猎我梅乐士的 光妇。突然地跑回村舍里去，受了个不太恭的款待。他 把她撵了出去，然后把门上了锁。但是，人说，当他从 树林里回去的时候，他发现那不再佳丽了的妇人，纯粹 地一丝不挂一不如说淫污地一丝不挂罢，稳然占据在他 的床上，她是打碎了一块玻璃进去的。既无法把这有点 疲乏了的维娜丝从他床上驱逐，他只好鸣金退兵。据说， 他是退避到达娃斯哈的母巢去了。于是司德门的维娜斯 占据了那村舍，她声称那是好怕家，而阿波罗呢，似乎 是住在达娃斯哈了，这是传闻所得，因为梅乐士并没有 来亲自见我。这些废话是从我们的废话鸟，我们的朱莺， 我们的吃腐肉的几鹰波太太那里听来的。“假如这个妇人 在这邻近的话，夫人决不愿再到林中去了的！”假如波太 太没有说这种话，我是决不愿向你提起这事的。 我很喜欢你的对于麦尔肯爵士跨步入水时候的写生 见拂着他的白发，阳光照耀着他的鲜红的肉。我羡慕你 们的太阳，这儿自在苦雨呢。但是我并不羡慕麦尔肯爵 士积习而成的对人间肉欲的苦恋。不过，在他这年岁儿 也怪不得。一个人似乎是越者越留恋人间的肉欲，只有 青春才能体会不朽的滋味。
在幸福迷醉中的康妮，听了这个消息，烦恼到差不多激 怒起来。同在是不得不被那个凶恶的妇人所纠缠了！她没有 接过梅乐士的信，他们俩是相约过不要写信的，但是她现在 需要从他那里得到直消息了，他毕竟是她身里怀着的孩子的 父亲，让他写罢！
但是多么可恨！现在一切都扰乱了！那些下层阶的人民 是多么可憎！这儿的阳光，这儿的终日优游的生涯较之那的 国米德兰的忧郁的一团糟，是多么可爱！开朗的睛空，结竟 可以说是生命中最紧要的东西啊！
她没有向人提起过她与怀孕的事，甚至对希尔达也不说， 她写了封信给波太太探问详细的情形。
埃姆拉达别墅里，从罗马新来了一位艺术家旦肯·霍布 斯，这是他们的朋友。他现在陪着她们乘游艇出去，在浅湖 的彼岸和她们一起洗浴，处处护从着她们。这是个沉静的、差 不多寡言的青年，对于艺术的造诣是很深的。
她接到了一封波太太的信。 夫人，我保准你见了克利福男爵时是要高兴的。他 正在容光焕发，充满着希望地刻苦工作着。不用说，他 天天望着你回来，家里自从夫人走后最沉闷的，等夫人 回来时，我们大家都要高兴了。 关于梅乐士先生的事，我不晓得克利福男爵对你说 了多少。事情似乎是一天午后，他的女人突然地跑回来 了。当他从林里归家时，发现她坐在门槛上，她对他说， 她是他的合法妻子，好在回来了，要和他重新相储度日， 并且不愿离婚，因为梅乐士先生似乎正在提出离婚的要 求。但是他却不听话，不肯让她进去，并且他自己也没 有进去，门也没开便回树林里去了。 但是那天晚上他回去时，他看见窗户给人打碎了。于 是他跑到楼上看她干的什么勾当。他发现她一丝不挂地 在他床上，他提议给她钱，但是她说她是他的妻，他得 把她收回，他们间究竟怎样闹了一场，我也不很清楚，你 的母亲对我谈及这种种，她是非常烦恼的，总之，他对 她说，他宁死而不愿再和她同居，于是他拿了他的东西， 一直回达娃斯哈他的母亲家里，他在那儿过了一夜，第 于天他打花园里进树林，没有定近村舍去，那天他似乎 没有见他的女人，但是隔了一天，她却跑到北加利她的 哥哥名叫丹的家里去，呼天喊地发誓，说她是他的合法 的妻，并且他曾在村舍里有过女人，因为她在他的抽屉 里找到了一瓶香水，在炉灰上找到了一些名贵的纸烟头， 和其他不知什么东西，而且送信的人一佛列·吉克，似 乎说过，他有一天大清早，听见梅乐士先生卧室里有人 说话，并且在小路上有汽车的痕迹。
梅乐士先生继续住在他母亲家里，他到树林里去时 是打花园里进去的，而她似乎也继续留在村舍里，外面 闲话说个不了，于是最后梅乐士先生和唐斐立听到村舍 里去，把大部分的家修养和床褥搬走了，把抽水管的柄 取下了，因此她也只好滚蛋。但是她并不回史德门去，她 却去佳在北加利的史横太太家里，因为她的嫂嫂不要她 了，她不断地到梅乐士妈妈家里去追他，并且开始对人 发誓，说她曾和他在村舍里睡过，她找了一个律师，要 求他给赡养费，她比以前更肥胖了，而且更下贱了，而 且强壮得象一头牡牛。她到处向人说些关于他的最难堪 的话，说他在村舍里留女人，说他们结婚后他怎样的行 为，他迫她受一切下贱野蛮的事情，和一切我也说不清 的事，多么可怖！一个妇人开口的时候，她什么恶作不 出来！不论她多么下贱，总有人会相信她；而丑低之词 将传扬开去，她把梅乐士先生说成一个对待女子又下贱 又残暴的人的样子，简直是铃人震怒的，但是人们是怪 怪易相信谤的话的，尤其是关于这一类事情的话，她宣 称如果他活一日，她便不让一日好过，但我却对自己说， 假如他对她是这么残暴的话，为什么她还是这么焦急着 要回他家里？当然，她是快到停经时期的人了，因为她 比他太好几岁呢，这些庸欲粗野的妇人，当停经时期来 到的时期，总是要变成半疯狂的。
这信给了康妮一个大魇打击，现在。毫无疑义地，她是 要混在这谗言丑低之中了，她恼怒他连一个自篱·古蒂斯都 奈何不了，她甚至恼怒她干吗和她结婚，也许她真是有点下 贱的某种倾向吧，康妮想起那最后的一夜，她灭禁战起来，那 种种的肉感，他竟和白黛·古蒂斯这么一个女人共有过！那 真是有点令人作呕了。也许最好是脱离他，完全避开他，他 也许让真是个庸俗下贱的人呢。
她对于这整个事情的情感剧变了，她差不多要羡慕加丝 利姊妹俩的不谐世务和痴憨的少女天真了，现在，她生怕她 和守猎人的事被人知道”那是多么不可言宣的屈辱！她觉得 厌倦，惧怕，她切望过着一种体面封锁理的生活，假如克利 福知道了她的事，那是多么不可言宣的屈辱！她恐惧着惊怖 这个社会和它的污秽的中伤，她差希望她能屏除那个孩子，避 免了一切，简言之，她是陷在一种畏缩怯懦的情境中。
至于那瓶香水，那全是她的不是。她就忍不住她的孩子 气的发作，更把他抽屉里的几条手巾和他的衬衣芒香起来，又 把那小半瓶高锹的野罗兰香水留在那里，她想使他闻到了这 香水而想起她。至于纸烟头，那是希尔达留下的。
她不能自禁地对旦肯·霍布斯倾了几凡民。她并没有说 她已经是那守猎人的情人，她只说她喜欢他，并且把他的历 史告诉霍布斯。
“啊！”霍布斯说，“你瞧吧，他们是非打倒这个人不可的， 假如他不愿攫着机会爬到中等阶级去，假如他是个维护他自 己的性的人，那么他便完了，人们唯一不让你的事，使是对 于性这东西的爽直和坦白。至于于你是怎样的龌龊，人却不 管，中实上你对于性爱愈龌龊的话，那便要打倒你。这是人 类所剩下的最后的一个野蛮的禁忌：他们不愿听说性爱是个 自然的、基要的机能。假如你想用这机能，他们便要杀你。你 瞧罢，他们将把那个人穷迫到死的。毕竟，他有什么不是？说 是他和他的妻的性爱太狂了，这不是他的权利么？她还应该 引为荣呢！但是，你看，甚至一下流的东西如他的妻，都要 起来反对他，而且挑拨暴民的野狗似的反对性爱的本能来推 倒他。在实行性爱以前，你得象一只狗似的闻闻嗅嗅，觉得 犯罪而难过。啊，他们是要把这可怜的家伙穷迫到死的。”
现在，康妮的情感又在另一方面剧变。毕竟他有什么不 是？他对于她自己一康妮，又有什么不是？他给过她美妙的 快乐的一种自由的、欣欣向荣的感觉，他把她身上困着的自 然而温暖的性流的水闸打开了。这了这个，他便将被人穷迫 到死。
啊，不，那是不应该的！她的心里看见他，赤棵锡，白 析析的，只有脸孔和两手是赤色的，他闭着，对她挺起的阴 说着话，仿佛它是另一个人似的，他的脸上接着那奇异的苦 笑，她听见他的声音：“您有的是最美丽的妇人的臀儿！ ……”她觉得他的搀在热烈地、温柔地爱抚着她的臀部，爱 抚着她的秘密的地方，好象是个祝福的表示。一种热力在她 的子宫里流过，一些小小的火焰在她的两膝上摇曳。她说： “啊，不！我决不能退缩！我决不能把他抛弃！无论如何，我 定要依附他和他给铁东西！我的温暖的、光芒的生命是他给 的，我不退缩。”
她做了件冒失的事。她写了封信给波太太，里面封了一 封短函叫小驮庄转交给他，她给他写道：
我听了你的种种烦恼，觉得非常痛苦；但是你宽心罢，那只 是一种歇斯底里罢了，那是来得骤然，而去得也骤然。便是我是 十分抱歉的，我很希望你不致过于忧心。那究竟是不值得的。她 不过是个想给你点苦头的歇斯底里的妇人罢了，我在十天内使要 归去，我希望一切都将顺适。
我听说你们打算十六日离开威尼斯，真是高兴得很。但 是假如你在那边很快活的话，那便不必急急于回家。我们很 怀念你。勒格贝没有了你也太空洞了，但是最要紧的还是你 多多地享受阳光，阳光与睡衣裤，好象丽岛的广告上说的。所 以。要是你在那儿觉得很愉快，并且对你的健康有进益，以 准备度我们的严冬的话，那到你就请多留一些时日吧，拿今 天说，这儿就下着雨呢。
波太太勒勉可靠地侍候我。她真是个怪异的人类标本。我 越活着便越觉得人类是奇怪的生物。让多人是很可以象蜈蚣似 地有一百条腿。或象龙是似的有六条腿。人类的一致，和一 个人所希冀于他人的尊严，实际上仿佛是不存在的，我们甚 至要怀疑这两种东西本身是否存在。
守猎人的非议日见增大，如雪球滚地一般，波太太供给 着我种种消息，她使我联想到一条鱼，鱼虽然是不会说话，但 是只要它是活着，它的腮好象总是在呼吸着沉默的闲言，一 切都打她的腮筛里经过，并且没有使她惊异的事情，仿佛他 人的事故，是好怕生命所必需的氧气似的。
她很留心着梅乐士的事件，假如我让她开口的话，她便 要把我引到深底里去。她对于梅乐士的女妗是无限愤慨的一 甚至这样她也象是舞台上的女优般的愤慨一她坚持叫她白黛 ，古蒂斯。我曾经到过白黛·古蒂斯的污浊的生活的深处；当 我从那滔滔的闲话里解脱出来，慢慢地重新浮出水面的时候， 我望着光明的阳光，惊异着怎么能有这么一种生活。
我觉得绝对的真，我们所眼见的这个世界，实际上是个 深深的海底；所有的树木是海底植物，我们自己是海底的奇 民蝗或鳞甲动物，我们象小是似地以腐物饱腹。只有灵魂偶 尔从我们所住的这深不可测的地方，喘息着浮了起来，远远 地浮到有真空气的以太的水面，我确信我们普通所吸的空气 是水之一种，而我们男男女女都是鱼类之一种。
但是在海底掠食后的灵魂，有时也会象海鸥似的、狂喜 地向着光明展冀疾飞。我想，我们在那人类的海底野林中掠 食着我们水族同类的狞恶的生命，是我们的死运吧。但是我 们不朽的命运却是逃走，一旦蚕咽了我们的粘腻的掠物后，我 们便从这古老的海洋冲出，重回到光辉的以太里，重回到真 正的光明里，那时我们便了解我们有个永久的天性。
当我听着波太太说话时，我觉得我自己是在沉着，沉着， 沉到了海底里，那儿，神秘的人类鱼在打转，在游泳，肉欲 来潮的时候，他们攫住了一块肉食，然后向着高处上升，上 升，从浓雾里到以太里，从低湿处到干爽处。对你，我可以 将这整个的程序解释，但是和波太太，我只觉得很可怖地向 下，向下沉着，沉到了那绝底的海藻与死灰色的妖怪中间。
我恐怕我们的守猎人要定了，逃妇所引起的丑事，不单 没有缓和下去，反而愈来愈见扩大了。她遣责他一切不可名 状的事情。说也奇怪，她竞有法子使大部分的矿工的妻了们 一可怖的鱼类一站在她的后面，村里是给渊言所腐化了。
我听说这位白黛。古蒂斯，把村舍和小屋搜索一番后，到 梅乐士母亲家里把梅乐士罗唣了一场，有一天，她的女儿散 学回来时，她想把这酷肖母亲的东西带定。但是这小儿女，不 但没有吻她慈母的手，反而把她狠狠地咬了一日，这一来，慈 母的另一只子给了她一个耳光，把她蹒跚地打落沟渠里，那 位愤懑窘迫的祖母才把她救了出来。
这妇人在她的周围，喷布了惊人的大量的毒气。她把地 妻生活的一切大小情节都播散出去，这种种情节在普通夫妇 之间是只有埋藏在婚姻的沉默的扩墓之量深处的，在十年的 安葬之后，她再发掘了出来，好个异样的陈列！这些详情我 是从林来和医生那里听来的，医生觉得那是伴娱人的事情，自 然，个中一切都是毫无意义的。人类一向就是婪无厌地探究 着性交的特殊姿式的，假如一位丈无喜欢和他的女人“意大 利式”地一如赛凌尼的说法一尽情尽意，又有什么不可呢，那 不过是嗜好的问题罢了。不过我却没有想到我们的守猎人也 能玩这许多戏法。无疑地那是白黛·古蒂斯启蒙他的。无论 如何，那是他们自家的家丑，与他人是毫无关系的。
虽然，大家都在听着，正和我自己一样，在十年前，只 要普通的廉耻心便足把这种事件窒息。但是普通的廉耻心不 再存在了，矿工的妻子们从头到脚都武装起来了，再也无法 使她们缄默了。人一定要以五十年来达娃斯哈的孩子们个个 都是圣胎所出，我们的背教的妇女们，个个都和琼·达尔克 一般光荣。我们的可敬的守猎人竟有拉伯雷的的倾向，这在 村人的眼中似乎使他变得比一个杀人凶手如巨立朋更其怪庚 而令人发指，可是然种种传说看来，达娃斯哈村里这些人民 也是荒淫不羁的。
困难的地方便是这可恶的白黛·古蒂斯并不安于她自己 的苦痛经验，她到处呼号着她发现了她的丈夫在村舍里 “留”女子，并且胆敢指出人名。于是几个可敬的名字便被曳 在污泥里了；事情竟闹到使人不得不下个拘禁她的命令。
梅乐士已不能使那妇人不到林中去，所以我不得不 叫他来把事情问个详细。他和往常一样地踱来踱去，好象 说：“别管我的事，我也不管你的！”可是，我却十分怀 疑他自己觉得象个尾巴上缚了个洋锡罐的狗，虽然他装做 详锡罐并不在那里的怪自然的样子，但是我听人说，当他 经过村里的时候，妇人们都把她们的孩子叫开，好象他是 沙德候爵的化身似的，他是一味的鲁莽，但是我恐怕他尾 巴上的罐子缚得紧紧以的，并且他内心里象堂罗德里哥似的 念着那句西牙短歌：“唉！我犯罪的那个地方，现在被咬伤 了！”
我问他是不是尽林中的职务，他说他相信并没有 疏忽他的职务。我对他说，他的女人在林中这样打扰是件讨 厌的事。他答道，他没有法子制止她。然后我暗示他那件不 名誉的事情，是越来越难听了。“是的，”他说，“人们应该只 管自己的床第间事，那么他们便少听他人的床第间闲话了。”
他说这话是带点苦味，而无疑是真的，但是他说这庄的 样子，既不文雅，又不尊敬。我把这个意思暗示给他，这一 来我听见了那样锡罐在响起来：“克利福男爵，象您这样情境 的人，是不应该责备我的两腿间有一条鳖鱼的。”
这种事情，不分皂白地逢人便说，当然于他是毫无益处 的，因此我们的牧师和林来，和波劳斯，大家都以为最好是 将他辞退了。
我问他在村舍里留女子的事是否真的。他说：“那与你有 什么关系呢，克利福男爵？”我对他说，在我的林园里面，是 不容不正经的事的。他却答道：“那么，你得把所有妇人的嘴 都扣起来。”一当我迫着问他在村舍里的生活情形时，他说： “你尽可以把我和我的化狗儿佛萝茜捏造一些秽史。那给你一 个好的漂亮的题目！”真的，他的鲁莽无礼，是无人能出其右 的。
我问他另外去找个位置是否容易。他说：“假如你这话是 暗示我滚蛋，那么再容易没有了。”这样，他毫不反对地在下 星期末离开此地，而且他似乎愿意把这职业的种种秘密传授 给他的代替者，乔·钱伯斯，一个年轻的家伙，我提议在他 定的时候，多给一个月的薪水。他说我还是留着这钱好，因 为我的良心无法安静。我问他这话是什么意思，他说：“克利 福男爵，你没有另外欠我什么，所以不要多绘我什么。假如 你还有什么不满的话要说的，便只管说罢。”
好了，此刻事情是完结了！那妇人是走了，我们也不知 道她上哪儿去了。但是颗达娃斯哈露面的话，她是要被拘禁 起来的，我听说她是最怕坐牢的，因为她实在太应份了。梅 乐士将于下星期本离开，那地方不久也便重返原状了。
我亲爱的康妮，假如你觉得快活的话，你就在威尼斯或 瑞士留在八月初罢，你能远隔着这些污秽的谣诼，我是觉得 欣快的，这些谣琢到了月底便可以全息了。
我看，我们是海底的妖怪，当一条龙虾在泥上走过时，它 把水给大家搅了，我们只好坦然受之啊！
克利福信里的激恼和任何同情心的缺乏，给康妮的印象 是很坏的。但是当，她接到梅乐士的下面那封信时，她对于 事情才明白些了：
秘密是刺穿一袋子里的猫定出来了，而且还带着种 种小猫呢。想来你已经听到了，我的妻白黛，向我的无 情的臂里回来了，而且卜居于村舍里，那儿一说句不恭 敬的话一那小瓶高狄香水，在她的鼻子里却是老鼠味儿。 在几天内，她没有找到旁的东西，然后，那张焚的像片， 使她狂号起来，她在杂物间里发现了玻璃和框板。不幸 地，在那框上板上，有人涂了一些小画，和几个省笔名 字：C．D．R，起初，这还不能供给什么线索，直至她跑 到小屋里去，在那里发现了一本你的书一女伶朱狄英的 一本自传，在第一页上，写有你的名字ConstanceStewartReid，得了这个后，她便到处狂叫了几天，说我的情 妇不是别人，就是果太莱男爵夫人自己，这消息终于传 到了牧师、波劳斯先生和在狮福男福的耳朵里，于是他 们把我的好太太告到官里去，她是个怕警察或怕死的，听 了便逃之天天了。
克利福男爵要见我，于是我便到他那里去，他把事 情说来说去，好象恼恨我的样子，然后他问我知道不知 道连查太莱夫人的名字也给人提及了，我说我从来不听 谣言，这话竞从克利福男爵嘴里听得，是使我惊异的，他 说，这自然是个绝大的侮辱，我答道，在我的洗涤间里， 接了个日历，上面有个玛丽王后的像，无疑地因为王后 是我的阿房宫里的一个宫女子。但是他并不赏识这个笑 话，她差不多派我是个不如裤钮在外面走路的鲁夫，而 我也差不多告诉他，无论如何，他是没有东西可以不扣 裤钮的，因此他把我辞退了，我将于下星期六离开，这 地方将不再认识我了。
我将到伦敦我从前的房东英格太太那里去，她住在 高堡广场十七号，她将绘我一个房子，或替我找过房子 的。
你可以确信罢，你的罪恶是不会把你放松的，尤其 是你是有夫之妇，而她的名字叫做白黛。
信里没有一个字是关于她的，或是给她的，康妮不禁愤 恨起来，他很可以说几句抚慰她的，或安她的心里的话，但 是她明白他的意思是要让她自由、自由地回勒格贝和克利福 那里去。而这也使她愤恨，他何必如此假作毫侠？了对克利 福说：“是的，她是我的爱人，我的情妇，而我是骄傲！”但 是他却没有这个勇气。
那么，在达娃斯哈，她的名字竟和他的混在一起了，可 怖的混蛋！但是不久便要静息下来了。
她愤怒着。那是一个复杂而系乱的愤怒，这愤怒使人了 生气，她不知做什么好，说什么好，于是她也不说什么，也 不做什么，她在威尼斯的生活和以前一样，和旦肯·霍布斯 乘游船出去，洗海水浴，让时光轻轻地过去，十年前忧郁地 恋爱她的旦肯，现在又爱起她来了，但是她对他说：“我希望 于男子的只有一件事，便是他们让我安静！”
于是旦肯让她安静了，而是毫不生气。虽然，他还是对 她流露着一种奇异的颠倒的爱之软流他。他但愿与她亲近。
“你有没有想过，”他有一天对她说，“人与人间的关系是 多么肤浅？看看丹纪罢！他美得和一个太阳的儿子似的，但 是你看，他在她的美中，看来是多么孤独！而我敢打赌，他 一定有妻儿，而且这妻儿是他所不能离弃的。”
“问他自己去罢”康妮说。
旦肯问了他。丹尼说他已经结了婚，生了两个男孩大的 九，小的七岁。但是他对于这事实并不流露任何情感。
“也许唯有能与他人真正结全听人，才有这种孤独于宇宙 之间的外表罢。”康妮说，“此外的人都有着某种胶粘性，他 们只知胶粘着群众，和优雅万尼一样。”而她心里想：“你，旦 肯，也是这一类人。”
康妮到家后，忍受了一番盘洁。午茶时候出去了的克利 福，到暴风雨开始时才回去，夫人哪儿去了？谁也不知道。只 有主太想出她是到林中散步去了。在这暴风雨里到林中去！ ……这一次，克利福却神经兴奋地狂乱起来了。电光闪一下， 他惊跳一下，雷声轰一下，他失神一下。他望着冰冷的大雷雨。 仿佛世界的末日到了，他愈来愈狂躁起来。
波太太试着去安慰他。
“她会躲避在林中的小屋里的。放心罢。夫人不会有什么 的。”
“在这种雷雨里，我不喜欢她待在林中！我压根儿不喜 欢她到林中去！现在她已经出去两个多小时了，好是什么时候 出去的？”
“你回家以前不久出去的。”
“我没有看见她在花园里。上帝知道她在哪儿和发生了什 么事！”
“啊，不会发生什么事的。你看罢。等雨一停了她马上就 会回来的。只是雨把她阻住罢了。”
但是雨已停了，夫人却没有马上回来，时间过着，夕阳出 来发着最后的黄光了，依旧没有夫人的影子，夕阳沉下去了， 昏色渐渐地深了，晚餐的第一次也敲了。
“再等也没有用了！”克利福在狂躁中说，“我要打发非尔 德或白蒂斯找她去。”
“啊，不要这样！”波太太喊道，“他们将瞎想发生了自杀或 什么大事。网，不要让人讲闲话……让我到小屋那边去看看她 在万：在。我找得着她。”
这样劝了一会，克利福准她去了。
这样，康妮在马路上碰见了，脸色苍白，迟疑地不敢前进。
“不要怪我来找你，夫人！克利福男爵狂躁得那神样儿！他 以为你一定是给雷打死了，或给一株树倒下来压死了。他决意 要订发非尔德和白蒂斯来林中找尸首呢，这一宋，我想还是我 来好，别惊动了所有的仆人。
她不安地说着，她看得见康妮的脸上还带着热情的光润 和梦影，并且她觉得她是对她发怒的。
“很对！”康妮说，她再也找不着什么话说了。
两个妇人在那湿世界里缓缓地前进。两个人都不t兑话。一 些大水滴唤亮地在林中滴着。当他们到了大花园里时，康妮在 前边越是着。波太大有点喘不过气来，她日见肥胖了。
“克利福这种大惊小怪，真是愚蠢！”康妮最后恼怒地说， 其实她只是对自己说着。
“唉！你知道男子们是怎样的！他们是喜欢狂躁。但是一 见了夫人就会好的。”
康妮很恼怒波太大知道了她的秘密：因为她无疑是知道 的。
突然地，康妮在小径上站着了。
“真是岂有此理，人们竟敢来追的踪！”她说，睛眼发着光。
“啊！夫人哟，别这么说！我不来，他定要叫那两个人来的， 并且他们定要一到小屋里去的。我呢，我实在不知道小屋在那 儿。”
听了这说。康妮的脸气得更红了。虽然，她心里还有一股 热情的时候，她是不能说谎的。她甚至不能做出她和守猎人之 间毫无关系的样子，她望着那另一个妇人，诡谲地站在那儿， 低着头，毕竟呢，她也是个妇人，她是个同盟者。
“啊，好罢！”她说，“既然如此—，我也就没有什么了！”
“但是夫人，你放心罢！你只是在小屋里避雨，那是毫无所 谓的。”
她他到了家里。康妮直进克利福的房里去，她对他，对他 的苍白紧张的脸孔和突出的两眼，狂怒起来。
“我得告诉你，我想你无需叫仆人来跟踪我的！”她劈头便 说。
“我的上帝！”他也暴怒起来，“你这女人上那儿去来？你离 去了整整几个钟头，而且在这样的暴风雨里！你到那瘟树林里 去弄什么鬼？直到理在你干吗来？雨已停了几个钟头了！几 个钟头了！你知道是什么时候了不？你真够使任何人发疯！你 上那儿去了？你干吗去了？”
“我要是不愿告诉你又怎么样呢？她拔去了她的帽子，摇 着她的头发。
他望着她，他的睛眼突着，白睛膜上起着黄色，这种暴怒 一他的害处是很大的：结果是波太太在以后的几天里，没有好 过的时间，康妮突然地内疚起来。
“的确！”她说，温和些了，“谁都会奇怪我究竟到哪儿去 了！暴风雨到来的时候，我只是坐在小屋里罢了，而且生了一 点火，怪快活的。”
她现在安闲地说话了。毕竟，为什么要上添油使他难过 呢！我狐疑地望着她。
“瞧瞧你的头发！”他说，“瞧瞧你自己！”
“是的。”她泰然地答道，“我脱光了衣服在雨中奔了一 阵。”
他惊愕地望着她。
“你一定是发疯了！”他说。
“为什么？喜欢雨水浴有什么好发疯了地方？”
“你用什么擦干你自己的？
“用一条旧毛巾和火烘干的。”
他老是目瞪口呆地望着她。
“假如有人来了？”
“谁会来？”
“谁？无论谁啊！梅乐士呢？他没有来吗？餐上他是一定 到那儿去的。”
“是的，他在雨停了后才来，他是来喂短雉鸡。”
她说话时的从容的态度，是令人惊愕的。在隔房听着的波 太太，叹服得五体投地。想想吧，一个妇人竟能这样自然地图 旋应变！”
“假如他在你赤裸棵地、疯妇似地在雨中奔窜着的时候来 到了？”
“那么我想他定要吓得魂不附体，逃之唯恐不速呢。”
克利福屹然不动地老是望着她。他的下意识里究竟在想 什么，他是决不知道的。他太惶无措了，因而他的上意识里 也不能构成什么明确的思想，他不能自己的佩服她。她的样子 是这么红润，这么美丽，这么光泽：爱的光泽。
“总之，”他说，渐渐平静下来，“假如你没有受惊，得了个 大伤风，便算你的幸运了。”
“啊，我没有受惊！”她答道。她心里正在想着那个男子的 话：“您有的是最美丽的妇人的臀儿！”她希望，她真上希望她 能告诉克利福，在那雷雨交加的时候，有人曾对她这么说过。 然而！她却摆了个被件逆了的王后的样儿，到楼上换衣服去 了。
那天晚上，克利福想向她讨好起来，他正读着一本最新出 的关于科学的宗教的书：他身体里有着一种无诚意的宗教的 血脉。他是自私地关心着他的自我的将来的。那象他和康妮 间的文学上的谈话一样。因为他们之间的谈话差不多是化学 制作出来的。他们差不多在头脑里用化学方法调制他们的谈 话。
“喂，你觉得这个怎样？”他说着，把书拿了过来，“假如我 们的宇宙里再进化多少时代，你便用不着走到雨中去冷却你 的热烈的肉体了。啊，你听罢！——宇宙预示着我们两种光 景：一方面，它是物质地耗损着；另一方面，它是精神地上升 着。”
康妮等着下文。但是克利福并不读下去。她惊异地望着 他。
“假如它是精神地上升着，”她说，“那么下面剩下什么东 西呢，下面那个从前的尾巴所在的地方？”
“嗳！”他说，“得留心著者的意思。我想他所谓，‘上升’但是 ‘耗损’的相反。”
“那么可以说，精神出了毛病，出壳了！”
“唔，正经点，别说笑，你觉得怎样？”
她重新望着他。
“物质地耗损？”她说，“我看你却日见肥胖起来，而我也不 见得耗损着我自己。你相信太阳比从前小了些么？我却不。我 想亚当献给夏娃的苹果，不见得会比我们的橙子核大，你以为 怎样？”
“好罢，听听下文罢：‘宇宙便这样慢馒地过去，电得非我 们所能思议，而到了一种新的创造的情境，在这种情境里，我 们今日所见的物质世界，将变成一种飘渺的波纹，这种波纹与 虚无是无甚分别的。”
她觉得怪可笑地徨着，她心里涌着种种不便说出的话；但 是她仅仅说：
“多么愚笨的骗人的鬼话！仿佛他可怜的小小的知觉能知 道在那么悠久缓慢的时间里会有什么发生似的！那只是说，他 自己是个物质的失败者，所以他想使全宇宙也为一个物质的 失败者罢了！胡说乱道的假道学！”
啊，且徨罢！别中断了这伟大的庄重之词：‘目前世界的这 种情境，系从一个不能想象的过去中生出来的，并且将在一个 不能想象的将来中消灭。剩下的是抽象的无穷尽的王国，自新 不息、变化万端的创造力，和主宰大干的聪明上帝。’那，那便 是结论！”
康妮轻蔑地听着。
“他是精神出了毛病，出完了。”她说，“多么荒唐！什么‘不 可想象。’什么‘世界的消灭’，什么‘万变的创造力’，甚至上 帝也凑在一块！这真是白痴说的话！”
“我承认他说得有点模糊，有点象烟幕，”克利福说，”可 是，说到宇宙是在物质地耗损，精神地上升，我倒相信是存几 分真理的。”
“是么！那么让它上升吧，只要它让我在这下界物质地安 全而坚实。”
“你喜欢你的体格么？”他问道。
“我爱我的体格呢！”同时她的心涌起了这句话：“这是世 上最美丽的，最美丽的妇人臀儿！”
“但是你这话使我有点惊异。因为格格无疑地是个多余累 赘的东西。在我想来，女子在精神生活上是不能享受最高乐趣 自勺。”
“最高乐趣？”她望着他说，“难道那种白痴的想法便是精 神生活的最高乐趣么！谢谢你罢！我不要这种最高乐趣！我 只要肉体，我相信肉体的生命比精神的生命更真实一只要这 肉体的确有生命。但是世间许多的人，都和你的著名的风力机 器一样，他们的精神仅仅依附在他们的尸首上！”
他惊愕地望着她。
“肉体的生命。”他说，不过是禽兽的生命。”
“甚至这样也好过煞有介事的死尸的生命。不过你的话是 不对的！人类的肉体现在不过才开始生活。在古代希腊民族 里，肉体生命曾焕发过，不久便给柏拉图和亚里斯多德毁灭 了，从坟墓中复活起来了。这人类肉体的生命，将是这美丽的 宇宙间的美丽的、美丽的生命！”
“亲爱的，你说得仿佛你正引领着这肉体生命到世界上 来了！不错，你要旅行去了，但是请你不要高兴得这样没有分 寸，相信你吧，如有个上帝在，管他是什么上帝，他会把人类肉 体里的肠胃淘汰了。而使人类变成一个更高尚、更神圣的东西 的。”
“为什么我要相信你，克利福？我倒觉得假如有个什么上 帝在，他将在我的肠胃里醒觉转来，并且在那里曙光似地幸福 的荡漾着。为什么要相信你的话？我所相信的恰恰与你相反！”
“呀！真的？什么使你变得这么异样？是不是因为赤裸裸 地在雨中奔了一阵，学了一回古代的烂醉的酒神的女祭司？或 者是因为某种感官的欲望？或者是因为要到威尼斯去了？”
“者是原因；为了旅行觉得满腔兴头，难道是可惊怪的 么？”她说。
“表现得这么露骨，就未免可怪了。”
“那么我隐藏着就是了。”
“啊，用不着！你兴奋得差不多从事多也兴奋起来了。我 差不多觉得是我自己要旅行去了。”
“那么，为什么你不和我一起去呢。”
“理由我们已经说过。不过，我想你的原因，是因为你可以 暂时告别这一切了。此刻再也没有比‘告别这一切’更令你 兴奋的事了。……但是，凡是出行便必有避返，而且凡是避返 便是一种新的关系。”
“我并不想有什么新的关系。”
“不要大言，上帝听着呢。”他说。
“不！我并不大言；”她爽脆地说。
但是她对于出行一把旧的关系截断一的兴奋并不减少。 这是她无可如何的事。
不能人官的克利福，整夜里和波太太打牌赌钱，直至她磕 睡得欲想死了。
希尔达要来的日子来到了，康妮和梅乐士已经商议好了、 假如他们的爱情之夜，没有什么阻碍的话，她便在她的窗上接 一条绿色围巾：否则，便挂一条红色巾。
波太太帮着康妮打棼行李。
“换换空气，对于夫人是很有益处的。”
是的，我也这样想，克利福男爵的事，都得你一个人料理 一些时日了，你不介意吧？”
“啊，不！他的事我都可以处理。我是说，他所需要我做的 事，我都做得了，你觉和比以前好了些吗？”
“啊，好得多了，你替他做了些惊人的事呢！”
唉，哪里啊！不过男子们都是一样的；他们只是一些婴孩 你得诌媚他们，拿甜言去诱骗他们，让他们相信他们是事事随 心所欲的，你觉得对不对？夫人。”
“这种事情我恐怕没有太多经验呢。”
康妮停止了收拾东西。
“甚至你的丈夫，你也得象婴孩似的去诌媚他，用甜言诱 骗他么？”她一边说，一边望着波太太。
波太太也停了下来。
“说到他”。她说，“是的，我也得好好地去奉承他的。但是 他常常知道我所永的是什么，这是我不得不说的。不过他普通 总是让步的。”
“他从来不摆老爷先生的架子么？”
“不！不过，有时当我看见了神色不同的时候，我便知道非 让步不可了，但是普通总是他让步的。不，他从不摆老爷先生 的架子，而我也不，我知道可以跟他强硬到哪一步，使得退让； 虽然这种退让有时是很吃亏的。”
“假如你强硬下去会怎么样呢？”
“啊，我可不知道，我从来就没有强硬下去过，甚至他错 了，假如他固执，我也退让。你知道，我决不愿使我们间的东西 被破坏，假如你固执着对付一个男子，那便完了。假如你爱上 了一个男子，当他真是决了意的时候，你便得退让；管你有理 没有理。都得退让，否则什么东西便要破坏了。但是，我不得不 说，德底有时看见我决了意的时候，甚至我没有理，他也退让 的，我想这是双方一样的。”
“你对付你所有的病人也这样么？”康妮问道。
“啊，那是不同的。我对他们不是这样的。我知道什么是 对于他们有益的，或者我努力去知道，然后我设法为他们的好 处帮去。那和自己真正所爱的人是不相同的，大不相同的，假 如你真正地爱过丁一个人，你使差不多能对任何人表示亲爱， 甚至他不太需要你，但那是不同的，你不是真正爱他的，一个 人真正地爱过了一回，如果还能真正地再爱一回，那是可疑 的。”
这话把康妮吓着丁。
“你以为一个人只能爱一次么？”她问道。
“爱一次，或永远不爱，大多数的女子是从来不爱，从来 不开始爱的，她们不知爱是什么东西。男子也不例外。我呢， 当我看见了一个女子在恋爱的时候，我对他是满腔同情的。”
“你觉得男子是易动怒的么？”
“是的，假如你伤了他们的虚荣心。但是女子还不是一样？ 不过男子的虚荣心和女子的有点不同罢了。”
康妮把这些话思量着，她对于她到威尼斯去的事，又开始 有点疑惧起来，实在说来，她不是故意要躲避她的爱人么？一 虽然是短时间，他是知道的，所以他的神气是那么怪异和讥。
虽然！人生常是受环境的机械所支配的，康妮便是这机械 的栖牲者。她不能在五分钟内摆脱出来，她甚至边摆脱的心也 没有了。
星期四的早晨，希尔达按照预定的时间来到，驶着她的两 座轻便汽车，她的衣箱用皮带牢牢地缚在后边，和平家一样， 她的样子是端庄的，处女的；但是也和平至少一样，她有着一 种倔强的气概，她有一种魔鬼似的倔强的自我意志，这是她的 丈夫发觉的。但是现在，这位丈夫正在要求和始离婚了。她呢， 她虽然没有情人，但她却给了他许多方便，好去提他的要求。 目下。她和男子们疏远了。她倒觉得很满意自己做了自己的主 人，和她的两个孩子的主人，她打算把这两个孩子“好好地”教 养成人，不管这个词的意义怎样解释。
在小汽车上，康妮也只准带一口衣箱。但是她已经把一日 大箱子寄绘她的父亲，由火车带去了。她的父亲刚由苏格兰到 伦。他认为到威尼斯何必坐汽车去？在七月天，在意大利用汽 车旅行是太热了，所以他还是舒舒服服地乘火车去。
这样，希尔达俨然大元帅似的，严肃地把旅丢失重要事件 计划好了。她和康妮在楼上的房子里闸谈着。
“但是，希尔达，”康妮说，心里有点惊惧着她要说下去的 话．“今晚我要在这我和附近过夜；不是这儿；是这儿附近。”
希尔达的灰色的、不可思议的跟随，注视着她的妹妹。她 的样子似乎非常镇静，但是她却常常盛怒起来。
“传播对方，这儿购近？”她柔和地问道。
“希尔达，你知道我爱上了一个人吧，是不是？”
“是的，我是知道有了什么事情的。”
“那么，他住在这儿附近。我要和他共度过最后的一夜，我 得去！我已经答应了。”
康妮固执起来了。
希尔达静默地低着她的象密涅瓦一样的头，然后望着 她。
“你愿意告诉我他是谁么？她说。
“他是我们的守猎人，”康妮支吾着说，她的脸孔鲜红起 来，好象有个做了坏事的孩子一样。
“康妮！”希尔达说，厌恶地道挺着她的鼻子一这是她母亲 传下的姿势。
“我明白，但是他的确是可爱的人，他的的确是了解温情 的人。”康妮企图为她的爱人辩护。
希尔达，象脸色鲜艳的雅典娜似的低头沉思着。产际上 她正在暴怒着．但是她不敢露了出来，因为酷肖父亲的康妮， 努势将立刻放肆争抗起来。
无疑地，希尔达不喜欢克利福和他以大人物自居的冷静 的神气，她觉得他无耻地利用着康妮。她曾希望她的妹妹会离 开他。但是，她是属于苏格兰的坚固的中等阶级的人，她深恶 任何贬抑自己身分。或贬抑家声的事情。
“你将要懊悔的！”她说。”
“不！我决不懊悔！”康妮红着脸喊道，“他是个罕有的例 外，我的确爱他，他是个美妙的情人！
希尔达依旧沉思着。
“你转瞬使我要厌倦他的。”她说，“然后你一生便要惭愧 你的这种行为。” “不，决不！我希望我不久便要有个他的孩子呢。”
“怎么！康妮！”希尔达说，严厉务象一声铁锤气愤得脸色 苍白起来。
“假如你我可以的话，便将有个孩子，假如我有个他的孩 子，我将发狂似的骄傲。”
希尔达明白和她争论是无用的，她沉思着。
“克利福没有猜什么吗？”她问道。
“啊，不！猜疑什么呢？”
“我深信你一定给了他不少猜疑的机会。”希年达说。
“不，一点都没有。”
“我觉得今晚的勾当是纯粹的癫狂，那个人住在哪儿？”
“在树林那一端的村舍里。”
“他没有结婚么？”
“结了！但是他的女人离弃了他。”
“什么年纪？”
“我可不知道，比我大些。”
康妮的每句回答，都使希尔达越发愤怒起来，愤怒得和她 母亲在生之日一样，愤怒到无可复加的境地，但是她还是隐忍 着。
“假如我是你，我决不干今晚的勾当。”她安静地劝道。
“我不能！今晚我定要在他那儿过夜，否则我便不能去威 尼斯，我决不能。”
希尔达从康妮的这话里，听出她父亲的声音，她只得让 步，但这不过是外交手腕，她同意了和康妮到曼斯非德晚餐， 天黑后把她带回到村舍去的山路尽头，早上再到那里去找她。 她自己将在曼斯非德过夜，那不过是半点钟的汽车路程，假如 汽车开得快的话，但是她对她的妹妹的破坏她的计划，是非常 愤怒的，她在心里隐忍着。
康妮在她的窗槛上挂上了一条鲜绿的围巾。
在对于康妮的愤怒里，希尔达不觉对克利福宽大起来，他 毕竟是个有智慧的人。说他没有性能，这更好；可以少了一件 争吵的理由！希尔达再也不想要肉体的爱了，这东西把男子都 变成自私可恶的小鬼子。康妮的生活，实在比多数的女人的生 活都安适，不过她不她的神气罢了。
而克利福也断定希尔达毕竟是个无疑的聪明女子，假如 一个男子想在政治上活动的话，这种女子是再好不过的助手 和伴侣。是的，她不象康妮那么孩子气，那么不可依靠。
在大厅里，大家提早用了午后的茶点，大厅门开着，让太 射了进来。大家都仿佛有点气喘。
“再见，康妮，女孩子！平安地回来！”
“再见，克利福！是的，我不久便会回来的！”康妮差不多温 柔起来了。
“再见，希尔达！请你用只眼睛看护她。”
“我将用只眼睛呢。”希尔达说，“她决不会怎样迷途的。”
“这就是保证！”
“再见，波太太！我知道你会好好地侍候克利福男爵的。”
“我将尽我的能力，夫人。”
“有付’么消息的时候，给我写信，并且告诉我克利福男爵 的种种情形，”
“是的，夫人，我不会忘记，祝你快活，并且早日回来我们 的闷！”
大家挥着手巾，车开行了，康妮回转头来，看见克利福在 台阶上坐在轮椅里，毕竟是他的丈夫，勒格贝是她近有，这是 环境所决定的。
铁伯斯太太把大门打开着，祝了声夫人一路平安，汽车悄 悄地出了小树丛幽黑遍布着的大花园，上了大道，那儿矿工们 正曳着沉重的步伐归家。希尔达朝着克罗斯山的路驶去，这并 不是条大路，但也是到曼斯非德的路，康妮戴上了避尘镜。她 们沿着铁道驶去，这铁道在她们下边这一条壕道里。然后她们 在壕道上的桥上横过。
“这儿便是到村舍去的小路！”康妮说。
希尔达愤愤地望了望那条小路。
“我们不能一直往前去，真是万分可惜！”她说，“否则我们 九点钟使可到帕尔摩了。”
“我真替你抱赚。”戴着眼睛的康妮说。
她们不久便到了曼斯非德。从前这儿是绝妙的一个城市。 现在却是个令人气丧的矿工城市了。希尔达在一本旅行指南 书中介绍的旅店前停下了，开了一间房子，这一番事于她是毫 无意思的，她差不多气愤到了不能说话。但是康妮却忍不住要 告诉她一关于那男子的事情。
“他！他！他叫什么名字？你尽是说：他！希尔达说。”
“我从来就没有用名字叫过他，他也没有用名字叫过我。 想起来也是奇怪的。我们有时只是用珍奴夫人，和约翰·多 马士的名字，但是他的名字是奥利佛·梅乐士。”
“你觉得做奥利佛·梅乐士太太比做查太莱男爵夫人怎 么佯？”
“可爱得多了！”
康妮是令人失望的了！虽然，那男子已经在军队里当过了 四五年军官，他定然有多少相当的仪表。他似乎是个有身份 的，希尔达有点温和起来了。
“但是你不久便要厌倦他的。”她说，“那时你便要因和他 发生了关系而感到羞耻呢。我们是不能和工人阶级相混的。”
“但是你自己却是个热心的社会主义者！你常常是站在工 人阶级方面的。”
“在政治的危机中，我可以站在他们的方面；但是正因为 我站在他们的方面，我知道在生活上和他们相混是多么不可 能的事，这并不是势利，实在是因为我们和他们的节奏全不能 相谐。”
希尔达曾经在道地的政治界和知识分子中生活过，所以 她的话是令人无可答辩的。
在旅馆里，慢慢地度过了嗳昧的黄昏，最后来了个嗳昧的 晚餐。晚餐后，康妮捡了些东西放在一个小绸袋里，再梳了一 次头发。
“希尔达，”她说，“毕竟爱情是美的，那使你觉得你是生 活着，你是在造化的中心。”她仿佛在自夸。
“我想每个景子都有这同样的感觉。”希尔达说。
“是么？以我要替它高兴呢！”
黄昏是奇妙地睛朗，甚至在这个城市里，黄昏也留恋不 去，今夜一定是个半透明的夜。希尔达气愤着的脸孔，象是个 假面具似的冷酷她把汽车开行了，姊妹俩向原处回去，但走的 是经过波梭接的另一条路。
康妮戴着她的避尘眼镜和掩饰面孔的帽子，静默地坐着， 希尔达的反对，使她更决绝地站在她的爱人的方面，纵令海拓 石烂她也要依附他。
当她们经过克罗斯山时，她们的车灯亮着，在壕道里驶过 的光亮的小火车，使人觉和是在夜间了。希尔教研室打算在 桥的尽头处转入小路里去。她把速度有点突然地放慢了下来， 汽车离开了大路，车灯明亮地照着那蔓草丛生的小咱，康妮往 外望着，看见了一个暗影，她把车门打开了。
“我们来了！”她低声地说。
但是希尔达已经把灯光熄了，正专心地把车子退后，想转 过头来。
“桥上没有东西吗？”她简略地问道。
“没有，你退罢。”男子的声音说。
她把车子退到桥上，转了方向，在大路上前进了几步，然 后再退人小路里，在一株榆树下面，压倒着草丛和藏躲藏康妮 步下车来。男子在树下站着。
“你等了珍久了么？”康妮问道。
“不很久。”他答道。
他们俩等丰希尔达下来，但是希尔达却把车门关上了，坐 着不动。
“那是我的姊姊希尔达，你愿意来和她说说话么？希尔达！ 这是梅乐士先生。”
守猎人脱了脱他的帽子，便是没有走上前去。
“希尔达，请你和我们到村舍里去罢。”康妮恳求道：“离这 儿不远了。” “但是汽车呢？”
“放在小路去，不要紧的，你有钥匙。”
希尔达不说什么，她犹豫着，然后她望着后面的小路。
“我可以绕过这树丛退了进去么？”她说。
“啊，可以的！”守猎人说。
她慢慢地退着，绕过了树丛后面把汽车锁好了，走下来， 已经是夜里了。但是夜色是明亮的，荒凉的小咱两旁，起着高 高的野生的篱笆，样子是很黑的，空气中散布着一种新鲜的香 留。守猎人在前，康妮跟在他后面，最后是希尔达，大家都静默 着，在难走的地方，他把电筒照着，然后又继续。一支猫头鹰在 橡树上轻轻地叫着，大家都不能说话；没有什么好说的话。
最后，康妮看见丁屋里的黄色灯光，她的心剧跳起来，她 有点害怕起来，他们继续着色贯前进。
他把锁着的门打开了，领他们进到好温暖的、但是空洞的 小屋于里。炉火低低地红热地燃着。桌子上摆好了两份子和 玻璃杯，这一次，桌布是洁白。希尔达摇了摇她的头发，济览着 那空洞而忧郁的屋子。然后她鼓着勇气望着那男子。
他的身材是中等，纤瘦的，她觉得他样子还好看，他默默 地守着一种冷淡的态度，仿佛他决不愿开口似的。
坐下罢，希尔达。”康妮说。
“请！”他说，“我给你们什么好呢，茶呢还是旁的东西？或 者一杯啤酒！啤酒是够冷的。”
“啤酒吧！”康妮说。
“是的，请你也给我啤酒吧！”希尔达用一种做作的羞怯态 度说，他冷眼望着她。
他拿了一个蓝色壶子到厨房间里，带着啤酒回来时，他 脸上的表情又变了。
康妮坐在门边，希尔达背着墙坐在他常坐的椅子上，正对 着窗角。
“那是他的子。”康妮说，希尔达站了起来，仿佛那子烧 了她似的。
“别起来，别起来！随便坐，我们这儿并没有谁是熊。”他很 泰然地用土话说道。
他给希尔达一只玻璃杯，替她先斟了啤酒。
“香酒我这儿是没有的。”他说，“但是也许你们自己有罢， 我自己是不舞烟的，您要吃什么东西么？”他回转头去对康妮 说，“您要吃点什么东西么？您普通是不推辞的。”他怪自若地 说他的土话，仿佛是个乡间旅舍的主人。”
“有什么好吃的？”康妮脸红着问道。
“煮熟的火腿和干酷核桃，随你们喜欢。并没有什么好东 西。”
“好的！”康妮说，“你吃一点么；希尔达？”
希尔达举目望着他。
“为什么你说约克郡的土话？”她温和地说。
“那不是约克郡话，那是德比话，”他望着她，模棱地冷笑 着说。
“德比话，好罢！为什么你说德比话？你开始的时候不是 说大家所；兑的英语么？”
“是么！但是假如我高兴的话；难道我不能换换么？唔，唔， 让我说德比话，如果我觉得合适。我想您不反对罢！”
“那仿佛有点矫揉做作了。”希不达说。
“嗳，也许！但是达娃斯哈，倒是您才象矮做作呢。”他用一 种怪疏远的态度，偏着脸打量着她，仿佛说：“你，你是谁呵？”
他到伙食间里去取食物。
姊妹俩沉默着坐着。他带了另一份碟子和刀刃回来，然后 他说：
“假如你们不介意，我要象平常一样把外衣除了。”
他把他的外衣脱了挂在衣钩上，穿着一件薄薄的，淡黄色 的法兰绒衬衣，在桌边坐下。
“随意罢！”他说，“随意罢！别等人来请！”
他把面包切了，静坐着，希迎达象康妮前些时一样，感到 了他的静默和冷淡的力量。她看见的不大的、锐敏的手，不经 意地放在桌上。无疑地他不是个不简单的工作！不！他是做 作的！做作的！
“不过，”她一边拿了一小零部件干酷一边说，“假如你对 我们说普通的英语，一定比说土话来得自然些。”
但望着她，感觉到她的魔般的坚强的意志。
“是么？”他用普通的英语说，是么？不过我与您之间有什 么很自然的话可说？除非您告诉我，您愿我坠人地狱，好让您 的妹妹不再见我；于是我回答些一样难堪的话，此外还有什么 是自然的？”
“啊，有的！”希尔达说，“讲点礼貌便是很自然的。”
“那便是第二天性，可以这么说罢！”他说着笑了起来。 “不，我是厌恶礼貌了，别管我罢！，”
希尔达分明地无话可说了。赚得满腔的愤怒，哼，他应该 知道人家休面了他，而他却摆着重要角色的威风神气，仿佛以 为是他给了人家体面似的，多么鲁薷！可怜的康妮，迷失在这 么一个人的爪掌里！
三个人静默地吃着，希尔达留心看着他在餐桌上的仪态 怎样，她不得不承认他是本能地比她自己优雅高尚得多的。她 有着某种苏样兰人的笨重态度，而他呢，他有着英国人所有的 缄默的、自制的安泰一无聊可剩的安泰，他是不易屈服于人 的。
但是她也是决不力他所报导服的。她说：
“你真以为这件事值得冒险吗？”她有点温和下来了。
“什么事值得什么冒险？”
“和我妹妹的这件事。”
他脸上露着不快的苦笑，用土话说：
“那你得去问她！”
然后他望着康妮。
“那是您甘心情愿的，是不是，女孩和？我没有强迫您罢？”
康妮望着希尔达。
“我希望你不要拔是非罢，希尔达。”她说。
“我决不想挑拔什么是非。但是总得有个人去想想是非。 在生活中，不得不有点某种永久性。你不能一味胡闹的。”
他们静默了一会。
“咳，永久性！”他说，“那是什么意思？您自己的生命里可 有什么永久性？我相信您正在离婚罢，不知道这里头的永久性 是什么？这不过是您自己的执锄性的永久性罢，我看很明白， 那永久性于您有什么好处？您不久便要厌恶这永久性。一个 执锄的女人和她的自我意志！咳，这两种东西合起来便成个好 漂亮的永久性，的确！谢谢天，幸得您的事与我无涉！”
“你有什么权利对我说这种话？”希尔达说。
“什么权利？你又有什么权利把您的永久性来厌烦他人？ 不要管他人的永久性罢。”
“我的好汉哟，你以为你和我有什么关系么？”希迎达温和 地说。
“是的！”他说，“有的，愿他罢，不愿也罢，你多少总是我的 阿姨了。”
“还差得远呢，我确实告诉你。”
“并不如您想象的远，我确实告诉您。我有我自己的永久 性，我的水久性决不输您的永久性！假如您的妹妹到我这儿来 找点性爱和温情，她自己知道她打的是什么主意。她在我的床 上睡过，这是非您的永久性所能有后，谢谢上帝！”他停下一 会，然后继续说，“ 嗳，我不是个呆子，假如一块天鹅肉落在我嘴边我只好多 谢天，有这么一个美人儿，一个男子不知能够享受多少的乐 趣，不象您一类的女了那么难说，说起来也是可惜的，您本来 是可以象一只好苹果的，而你却是个好看不好吃的野苹果，象 你这样的女子是需要接种的。
他带了一种鉴赏家的有点肉感的怪笑望着她。
“而象你这样的男子。”她说，“是应该了起来，这是他们 的极鄙与自私欲所应得的惩罚。”
“是的，太太！世上还有我这种人已经是幸福了。至于您 呢，没有人睬您，喧是您所活该的。”
希尔达已经向边走去，他也站了起来，在衣钩上取了 他的外衣。
“我一个人很可以找到我的路。”她说。
“我恐怕你不能呢。”他从容地答道。
在静默中，他们重重新在那可笑地鱼贯面蚝，那 只猫头鹰还在叫着，他恨不得把它杀掉。
汽车还是好好地停在那儿，有点给露水沾湿了。希尔达上 了车，把机器开动了，剩下的两个人在等待着。
“总之，我的意思是，她在汽车里面说，“我诚恐你们两个 都要觉得悔不当初！”
“一个人的佳肴是另一个人的毒物，他在黑暗里说，“但是 在我，这既是佳肴又是美酒。”
车灯亮了起来。
“康妮，早上别让我等。”
“是的，我不会你等的。晚安！”
汽车慢慢地出到了大路上，然后飞逝了，寂静的夜又笼罩 了一切。
康妮羞怯地挽着他的手臂他们向着村舍归去，他一句话 也不说，过了一会她使他站住了。
“吻一吻我吧！”她喃喃地说。
“不、等一会吧。等我的气消了。”他说。
这话使她觉得好笑起来，她依旧挽着他的手臂他们静默 地，匆匆地回去，她现在和他在一起了。她是怪高兴的，当她想 到希尔达差不多把他们拆散了时候，她寒战了一下，他在不可 思议地静默的。
当他们回到村舍里去时，她觉得脱离了她的姊姊了。她高 兴得差不多跳跃起来。
“但是你使希尔达太难为情了。”她对他说。
“她实在是该吃耳光的。”
“为什么呢？她是怪好的人！”
他并不回答，只是沉静地、安泰地忙着晚上的工作，他在 外表上是愤怒的，可不是对她愤怒，康妮觉得出来。在愤怒中 的他，有一种深刻、光泽的、特殊的美，使她心醉，使她的四脚 酥软。
他老是不注意她。
最后，他坐下去解鞋带。然后他仰望着她，那眉端依旧蕴 藏！着怒气。
“你要上楼去么？”他说，“那边有一枝蜡烛！”
他迅疾地把多倾了一倾，指示着桌上点着的蜡烛。她驯服 地把蜡烛拿在手里，当她上楼的时候，他注视着她的饱满的臀 部的曲线。
那是个惊人的情欲之夜。在这夜里，她有点吃惊而且差不 多觉得无可奈何起来，然而在那最恰人意的关头，一种比温情 战栗更不同、更尖锐、更可怖的刺人的战栗，把她钻穿了。虽然 是有点怕，她却毫不推却地让他瓷情任性，一种无因而不羞怯 的肉感，摇撼着她，摇撼到她的骨髓，把她脱到一丝不挂，使她 成了一个新的妇人。实在那并不是爱。那并不是淫欲。那是 一种火似的烧人的尖锐的内感，把灵魂烧成火绒一样。
这种火似的肉感，在那最秘密的地方，把最古老而最深刻 的羞耻心焚毁了。结果是使康妮地卖力让她的爱人您情任性 的享受她。她是个无抵抗的、逢迎迁就的东西。好象一个奴录， 一个肉体的奴录，情欲的毁灭的火，却舐着她的周身，当这欲 焰紧束地经过她的心怀与脏腑的时候，她真是觉得她是互着 了。可是好一个痛快而神奇的死哟！
她曾常常地奇怪过，亚培拉所谓他与海萝伊斯相爱之 时，所有情欲的微妙花样都尝过了，是什么意思，原来同样的 东西，在千年以前，甚至在万年以前就有过了，同样的东西在 希腊的土瓶上，随处都有！情欲的种种微妙、肉感的种种放肆， 那是必需，绝对地必需的。用纯粹的肉感的火，去把虚焦的羞 耻心焚毁了，把人体的沉浊的杂质溶解了，使它成为纯洁。
在这一个短短的夏夜里，她不知懂得了多少的事情！在这 夜以前，她差不多相信了一个妇人是会因羞耻而死的；然而 现在，死的却是羞耻，羞耻不过是恐惧罢了，在我们的肉体的 根蒂里深伏着那种官能的羞耻，那种古老的，古老的肉体的恐 惧，只有肉感的火才能把它赶走。最后，它是给男子的“地乐 士”的追击所惊醒而溃散，于是她便来到她的生命的莽原之中 心了。
现在，她觉得已经来到了她的天性的真正的原如处所，并 且觉得她原本就是无羞惧的了。她是她的原来的、有肉感的自 我，赤裸裸的、毫无羞惧的自我。她觉得胜利，差不多光荣起 来！原来如此！生命原来是如此的！一个人的本来面目原来 是如此的！世上是没有需要掩茂怕东西，没有需要害羞的东西 的！她和一个男子一另一个人，共享着她的终极的赤裸。
而且是个多么肆无忌惮的恶魔似的男了！真象个恶魔！一 个不坚强的人是承受不了他的。但是要达到那肉体的莽原一 中心，要达到那官能的羞惧心的最后最深的伏处，是不容易 的。只有“法乐士”有这窥探的本领。啊！他把她压得多么紧！
啊！在惊怖中，她曾多么恨它，但是实际上，她多么需要 它！现在她明白了，在她的灵魂的根基处，深深地，她是需要而 且秘密地希望这“法乐士”的追击的，不过她相信她不会得到 罢了。现在，突然地，它来到了，一个男子在共享着她最终最后 的赤裸，她一点儿羞惧都没有了。
诗人和世人真是一些骗子！他们使你相信你需要感，其实 你所最需要的是这尖锐的、消蚀的、有点可怖的肉感。找个无 羞惧、无罪过、无心疚的大胆从事的男子！假如他事后觉得羞 惧，而且令人觉得羞惧，那就令人寒心了！多么可惜，多数的男 人都这么怯懦，害羞，如克利福！甚至如蔑克里斯！这两个／、 在肉感上都是有点儿象狗，有点儿奴颜卑膝的。所谓“精神的 无上快乐！”这对于一个女人有什么价值？而且事实上，对于一 个男子又有什么价值！那不过把精神弄得一塌糊湖糊涂而卑 鄙罢了，甚至想把精神纯洁化、灵敏化起来，也得要这唯一的 肉感才能成功，唯一的火假的肉感，而不是混沌一团的幻想。
啊！上帝啊，一个真正的男子是多可珍贵的东西！男人们 大都是些只知东跑西窜，只知东闻西嗅，只知苟且交尾的狗。 找到了一个无畏宿、无羞惧的男子！多可珍贵！她望着他在酣 睡着，好象一个睡着的野兽似的，深深地迷失在睡官中。她鸟 儿似地栖依在他的身边，诚恐脱离了他。
他醒来的时候，她的睡意也全失了。他坐了起来，俯望着 她，好从他的里，看出了她自己的赤裸，直接的她的自我。那男 性对她的认识，好象流液似地从他的眼眼里传到了她身上，把 她春怠融融地包了起来，啊，这半睡的、饱和着热烈情欲的、沉 重的肢体，是多么撩人肉欲，多么可爱！
“是起身的时候了么？”她说。
“六点半了。”
八点钟她便得到小咱的尽头去，老是，老是，老是这不容 人的世事！
“我可以去弄早餐，弄好了带上这儿来，好吗？”
“啊，好的！”
佛萝茜在楼下轻轻的呜咽着。她起身把睡衣除了，用一 条毛巾擦着他的身体，当一个人充满着勇气与生命的时候，是 多么美丽！她一边静默地望着他，一边心里这么想着。
“把窗商拉开，好不好？”
太阳已经在早晨的嫩绿的树叶上照耀着了。近边的树林， 显得蔚蓝而新鲜的颜色。她坐在床上，梦一般地望着楼窗外 面，她的赤裸裸的两臂把她赤裸的两只乳房挤得凑合拢来。他 在穿着衣服。她在梦幻着生活，与他共同的生活：这才叫生活！
他正在走开，避开她的危险的媚人的赤裸。
“难道我把睡衣都失去了么？”她说。
他伸手在床下边摇出一条薄薄的绸衣。
“在夜里我就觉得脚踝上有着什么绸的东西。”他说。
但是那睡衣已经差不多裂成两片了。
“不要紧！”她说，“它是属于这间房子的；我把它留在这 儿罢。”
“是的，留在这儿罢，夜里我可以把它放在两腿间陪伴我。 上面没有什么史字或标记么？”
她穿上了那撕破的睡衣，梦一般地望着窗外。窗门开着， 清晨的空气和乌声透专进来，乌儿不住地飞过，然后她看见佛 萝茜徘徊着走出门外，这是早晨了。
她听见他在楼下生火，舞水，从后门出去，她渐渐地闻着 了煎肉的气味。最后，他端了一个大得刚能通过门框的黑色大 托盘，走上楼来，他把找盘放在床上，斟着茶，康妮穿着那撕破 了的睡衣，蹲伏着狼吞虎咽起来。他从城那唯一椅子上，他的 碟子放在膝上。
“多么好！”她说，“在一起吃早餐是多么美妙！”
他静默地吃着，心里想着那在飞逝的时光，那使她想起来 了。
“啊，我真希望我可以留在这儿和你一块，并且勒格贝在 一百万里以外！但是事实上我正脱离着勒格贝呢，你知道吧， 是不是？”
“是的！”“你答应我们将住在一起，将在一起生活，你和我！ 你答应吧，是不是？”
“是的，当我们能够的时候。”
“是啊！这不会久了，不会久了，是不是？”她向他斜依着， 握着他的手腕，她把茶杯里的茶倾溢了出来。
“是的！”他一边说，一边整理着溢在托盘的茶。
“此后，我们再也不能在一起生活了，是不是？”她恳求地 说。他苦笑了一笑，仰望着她。
“不氏蝗！不过在二二分钟内你便得走了。”
“只有二十五分钟了么？”她叫道。突然地，他举着手指，叫 她不要出声，他站了起来，佛萝茜猛然吠了一声，跟着又高声 地吠着几声，仿佛告警似的。
默默地，他把碟子放在托盘上，走下楼来，康妮听见他向 园里的小径出去，一个脚踏车铃声在那外边响着。
“早安，梅乐士先生！一封挂号信！”
“啊，喂！你有铅笔么？”
“有的！，！
停顿了一会。
“加拿大！”那生人的声音说。
“是的！这是我从前一位朋友，他在在英属哥化比亚。不 知道什么事用得着挂号信。”
“也许他寄你一笔大钱呢。”
“或者是来要点什么东西吧，这倒更象。”
静了一会。
“喂！又是个睛朗的日子！”
“是的！”
“早安广
“早安！”
过了一会，他回到楼上，脸上带点怒容。
“邮差。”他说。
“他来得好早啊！”她答道。
“这是乡间的邮递；他来的时候，多数总是七点左右来 的。”
“是不是你的朋友寄绘你一笔大钱？”
“不，只是几张关于那边的一个产业的像片和文件罢了。”
“你想到那边去么？”
“我想或者我们是可以支的。”
“啊，是的！我相信那是个可有可爱的地方！”
但是，这邮差的来到，使他扫兴了。
“这些该死的脚踏车，不等到你留神它们便来到了。我希 望他没有听见什么。”
“毕竟他听见佬呢！”
“现在你得起来，作好准备。我到外面看看就来。”
她看见他带着他的狗儿和枪，到那小咱上巡察，她下楼去 梳洗，等到他回来时，她已经准备好了，把几件零的东西也收 拾在她的小绸裹里。
他把门上了锁，他们向着林中下去，却不走那条小咱。他 小心着。
“你认为人一生中可以有几个好时期过着象昨夜那种生 活么？”她对他说。
“是的！不过也得想想其余的时期呢。”他有点简短地答 道。
他们在林中草径上缓缓地瞳着；他默默地瞳到前面。
“我们不久便将在一起共同生活，是不是？”她恳求道。
“是的！”他答一道，头也不回，只顾前进。“当时机到了的 时候！但是此刻你正要到威尼斯或什么地方去。”
她无言地跟着他，心里抑郁着。啊，多么难舍难离！
最后他站住了。
“我要打这边过去了。”他指着右边说。
但是她举着两臂环抱着他的颈项，紧紧地侵依着他。
“但是你对我的温情不会变吧，会不会？”她细声说，“我爱 昨夜！但是你对我的温情不会变，会不会？”
他吻了吻她，把她紧紧地拥抱了一会。然后他又叹息着， 重新了吻了吻她。
“我得看汽车来了没有。”
他踏过了那低低的荆刺和羊齿草丛，经过处留晒了一条 痕迹。他去了几分钟，回来说：
“汽车还没有来．但是大路上停着一部送面包的货车。”
他显得焦虑不安的样子。
“听！”
他们听见一部汽车轻轻地响着呈懈驶近了，这汽车在桥 上慢了下来，她无限悲伤地踏进了荆刺丛中，沿着他留下的脚 痕走去，到了一排庞大的冬青树篱笆面前，他正在她的后面。
“那边！打那边过去！”他指着一个空隙说，“我不过去了。”
她失望地望着他，但是他吻了吻她，叫她出去，她满腔悲 伤地爬过了冬青树丛和木栅，颠踬地走下小壕堑，颠踬地走 上那小坡上去，希尔达不见康妮，正在那儿恼怒着走下车来。
“啊！你来了！”希尔达说，“他在哪儿呢？”
“他不来了。”
当康妮拿着她的小手囊上车去的时候，她的脸上流着眼 泪，希尔达把风帽和眼镜交给她。
“戴上罢广她说。
康妮把掩饰的东西戴上了。然后再穿了一件乘汽车用的 外套，变成了一个不能的不象人的东西了。希尔达匆匆地把汽 车开动了。她们出了小路，向着大路驶去，康妮回转头去望了 望，但是没有目的地见他的影迹。她走了！走了！她苦楚地流 着眼泪，这离别来得这样骤然，这样意外！好象是死别似的；
“谢谢天，你要离开这人一些时日了！”希尔达一边说；一 边把车子转着方，免得打克罗斯山的山村落经过。
