Tek Review

译者序
饶述一

---

　　在一九二八——二九年两年间，欧美文坛上最令人震惊、 最引起争执的书，大概莫过于劳伦斯(D．H．Lawrence)的 这本《查太莱夫人的情人》了。跟着，一九三零年劳伦斯逝 世。盖冠论定，世界文坛又为这本书热闹了一番。在现世纪 的小说家中，决没有一个象劳伦斯一样，受过世人这样残酷 地辱骂的；而同时，在英国现代作家中，要找到一个象劳伦 斯一样的，受着精英的青年知识阶级所极端崇拜的人，却是 罕见的，劳伦斯的这本书，把虚伪的卫道者们弄癫了，他把 腐败的近代文明的狰狞面孔，太不容情地暴露了。但是，劳 伦斯却在这些“狗人穷巷”的卫道者们的癫狂反攻之下，在 这种近代文明的凶险的排击之下，成为无辜的牺牲者：他的 天才的寿命，给排山倒海的嘲讽和诽谤所结束了。现在，正 如劳伦劳动保护夫人说，《查太莱夫人的情人》的作者，是象 一只小鸟似的，被埋葬在中海的灿烂的阳光之下的一个寂寞 的坟墓里了。但是，这本文艺杰构，却在敌人的仇恨的但是 无可奈何的沉默态度之下，继续吐露光芒，它不但在近代文 艺界放了‘线熔人的光彩，而且在近你人的黑暗生活下，燃 起了一盏光亮的明灯。
　　关于这本书的文艺评价，现在一般有力的批评家们都认 为是一代杰作了。但是，我们不但是爱劳伦斯的一技秃笔下 的灿烂的艺术，我们尤其爱他为畸形的人类生活而发的爽快 而沉痛复杂的。而性爱问题到现在为止，也仍然是一种神话 时代般的神秘。劳伦斯自己说过：“过去三千年，只是一个错 觉，只是一场理想境域中的，在肉体的得救或沉沦的境域中 的悲剧的远足旅行。”这种悲剧的旅行到什么时候为止?很难 说。过去既是这样的渺茫，将来也不见得蓦然地便有确切的 把握。我们的前面，正等待着一个小小的证实。但是，在这 种苦闷中，劳伦斯却给我们指示了一条不含糊，不夸张的路 线。
　　劳伦斯眼见他阂围的人类社会的虚伪、愚昧、腐化，他 不禁狂呼道：“我们是正向着死灭的途上走去了！”他这本书 便是在他的这种心境中写出来的。他以为一个人，不必定要 求幸福，不必定要求伟大，但求知道“生活”，而做个真正的 人。要做真正的人，要过真正的生活‘便要使生命澎湃般的 激动。这种激动是从接触(Contact)中，从合一 (togeaherness)中产生出来的，现代的人大愚昧了，他们对 于生命中最深的需要都忽略了。他们过着一种新野蛮时代的 生活，机械的生活，他们不知道真正的人的生活是怎么回事。 道德，习惯，社会制度。……束缚着人性的自然发展。我们 要脱离所有过去的种种愚民的禁忌(tabooS)，从我们人身所 最需要，最深节地需要的起点，用伟大的温情的接触，去产 生新道德，新社会，新生命。劳伦斯的这种理想，在这《查 太莱夫人的情人》一书中，是发挥无遗的。
　　我们的教化，我们的文明，却使人们陷在一种机械化的 黑暗中，生命的本身，引不起我们的兴趣；我们的领导者，政 客，教授，实业家们……在机械的空洞的轧轻声中，“一二 三”、“一二三、昏馈下去，日见习惯于做金钱的奴隶。我们 象死了似地毫无知，这无醒觉，或象癫狂了似的毫列忌惮，乱 作胡为。我们现在所急需的，是要使我们的身体与精神互相 正视，互相安宁。我们现在所急需的是生活，生活，生活！我 们在黑暗中过够了。唯有趔的、温情的、合一的、接触的、勇 敢的生活，能引导我们到一个光明的将来，至少在这一点上， 这本书之介绍到我们的蒙昧的中国社会上来，介绍到我们未 有生活而正在寻求生活的中国人群里来，是很有意义的。不 过，假如我们不能了解劳伦斯的中心思想，那么这本书至少 也不过是在许多文艺杰构之中，多添了一本文艺杰构而已。
　　这本书里面的诚实而直率的性爱的描写，自然不会讨好 世俗的恶劣成见的。但是假如我们用一种纯洁的心去读这本 书的时候，我们便要发觉那些骚动不安的场面的背后，是蕴 蓄着无限的贞洁的理想的。这本书的贞洁的灵魂，要用贞洁 的心去发现的。满腹淫污思想的卫道家们，和放荡纵欲的摩 登男女们，最容好不要光顾这本书。因为他们这般人的心是 腐败得难以言语形容的，他们是专门断章取义地寻觅一些足 以滞他们的幻想的秽欲的东西，在满足得到了之后，便摆起 一副臭脸孔来肆意摔击，或加以嘲笑的！
　　这本书的翻译，是前年在归国途中开始的。后来继续番 译了大部分，便因私事和某种理由搁置了。最近偶阅上海出 版的某半月刊，连续登载某君的本书译文，便赶快从该刊第 一期起购来阅读。不读犹可，读了不觉令人气短！原来该刊 所登的泽文，竞没有一页没有错的(有好多页竞差不多没有 一段没有错的！)而且错得令人啼笑皆非。不待言，许多难译 的地方，该译者连下笔都不敢，便只好漏译了，把一本名著 这样胡乱翻译，不单对不住读者，也太对不住作者了。因此 使我生了把旧稿整理出来出版的念头。在人事控偬中，花了 数月的功夫，终于将旧稿整理就绪，把未完的部分译完了。 这是本书出这的一个直接的动机。
　　印完后重读一遍，觉得自己的译文并无可吹的地方；不 过在力求忠实于原文的一点上，倒觉尽了力量。但是在校对 方面，有几处的标点排错了，有好几个字印错了，都未能及 时改正，这是心里大觉不快的事。
　　本书系根据未经删节过的法国印行的大众版本(英文 本)翻译的，兼以RogerCornaz氏的法文译本做参考。Cornaz 氏是劳伦斯指定的法文翻译者，他的译文是可靠而且非常优 美的。有许多原文晦涩的地方，都是靠这本法译本的帮助解 决的。
　　劳伦斯为了给这书以一种特殊的地方风采，里面有不少 的谈话是用Derbyshire的土话写的，中译无法用任何一省一 地的方言去代替，所以只好一体译成国语。在这一点上，原 文的生动处是未免受了点影响的了，这是无可如何的。

　　　　　　　　　一九三六年七月，饶述一序于北京